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প্রচ্ছদপট পরিকল্পন1__ 

আশু বন্দ্যোপাধ্যায় 

ব্লক ও প্রচ্ছদপট সুদ্রণ-- 

ভীরত ফোটোটাইপ স্টডিও 
বাধাই-_বেঙ্গল বাইগীস” 


গু টাক। বারো! আন। 


কথাশিশ্পী 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
অহওতমেযু 


“তিমির-তীর্থ' লিখেছিলাম ছাত্র-জীবনে, প্রায় পাচ বছর আগে। 
নানা কারণে লেখাটি এতদিন তিমিবেই নিহিত হয়ে ছিল। কবিবন্ধু 
গোপাল ভৌমিক লেখাটিকে উদ্ধার করে "শারদীয়া দৈনিক কৃষক” 
( ১৩৫১)-এ পত্রস্থ করেন এবং শ্রদ্ধেয় কথাশিল্পী মনোজ বস্থু এই যুদ্ধের 
দুমূল্যতার বাজারেও বইটিকে শোভন ও সুন্দর করে প্রকাশিত করবার 
দায়িত্ব নেন। এদের ছু" জনের কাছে অপরিনীম কৃতজ্ঞতার খণে 
আমি বন্দী। 

বইটির নামকরণের জন্তে শ্রদ্ধাম্পদ সজনীকাস্ত দাসের কাছে আমি 
খণী। পরিশেষে বক্তব্য এই, বাস্তব পারিপার্থিকের সঙ্গে মিল আছে 
বলেই একে কোনো বাস্তব চরিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে গেলে আমার 
ওপরে অবিচার করা হবে। 


জলপাইগুড়ি 
২৫শে অগ্রহায়ণ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
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আশ্বিন মানেই এবার বড় নদীর উপর দিয়া কুগ্রাশ। নামিতে সুরু 
হইয়াছে । এ অঞ্চলে এমনটা বড় দেখ! যায়না, তবু ইহার মধ্যেই 
বাতাসে শীতের আমেজ লাগিতেছে একটু একটু করিয়া । সকালে 
ঘুম ভাঙ়িছা জানালা দিগ। শিশির-ভেজা মাঠের দিকে চাহিলে মনে 
হয়, কেমন একটা ঝাপন| আচ্ছন্নতায় শিশির-পিক্ত পৃথিবীট। ডুবিয়া 
আছে। প্রথম রাত্রে বাতাস বন্ধ হইয়া অসহ্য গরমে ছটফট করিতে 
হইলেও অন্ধকারের রঙ ফিকে হইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
শিরশিরে ঠাগায় ঘর ভারি হইয়া ওঠে__কাপড়খানাকে ভালো করিয়া 
গায়ে জড়াইয়া নিতে হয়। শেফালির মিষ্টি গন্ধের সঙ্গ শিশিরের 
মাট- মিিত গম্কও ভাসিয়া আসে। 

_ আড়িয়ল খাঁ বর্ষায় যে কুলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে জল এখন 
প্রত্যেকদিন ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে নামিয়! চলিয়াছে। বর্ষার সময় 
স্টিমারটা একেবারে সোজা ডিদ্রিকটু বোর্ডের বড় রাস্তাটার গায়ে ' 
আসিয়া লাগে? প্যাডলের মুখে উহ্ল্বাইয়া-৪ঠ জল আর তক্তার ঘা! 
খাইতে খাইতে রাস্তাটা খাড়াখাড়িভাবে অনেকখানিই জলের মধ্যে 
ভাঁড়িযা পড়িযাছে, ঝুরো৷ মাটি আর ঘাসের ণিকড় নদীর বাতাসে তির 
তির করিয়া দোলে। জল কমিবার সঙ্গে সঙ্গেই সেধানে আন স্টিমারের 
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নোঙর করিবার উপায় থাকেনা । তখন বাঁহাতি আরে! অনেক খানি 
সরিয়া আসিয়া একেবারে সাহেবপুর হাটের নীচে যেখানে পলি মাটির 
দীর্ঘ আন্তরণ ফেলিয়া নদী তাহার চিহু রাখিয়া! গেছে, সেখানেই 
স্টিমারটাকে ভিড়িতে হয়। 

শেষ রাত্রির অস্পষ্ট কুয়াশায় অনেকগুলি মানুষ আসিয়া এখানে 
ভিড় করিয়াছে; স্টিমারের জন্যই অপেক্ষা করিতেছে তাহারা । এ 
লাইনের এই জলযানগুলির আর ধত ক্রটিই থাকুক, নিয়মীন্ুবতিতার 
অপবাদ তাহাদের অতি বড় শক্রতেও দিতে পারেনা । যেদিন নদীর 
বুকে ঘন হইয়া হলদে কুয়াশা ছড়াইয়া পড়ে, স্থকানির সদ্ধানী আলো! 
সেই নিবিড় জমাট আস্তরণ ভেদ করিয়া দু পাশের তীরতট তো দুরে 
থাক--লামনের দশহাত পথ অবধি দেখিতে পায়না, সেদিন ঘর্ঘব্‌ 
করিয়া মস্ত একটা লোহার নোঙর জলে নামাইয়া দিয়া হয়তো অনিদিষ্ট 
সময়ের জন্য মধ্য নদীতে স্তব্ধ হইয়া থাকে | অথবা “এ বাও মিলে-এনা? 
বলিয়। স্থর টানিতে টানিতে হঠাৎ যখন ডুবিয়া থাক বালুচরের গায়ে 
ঘস করিয়া স্টিঘারের চাকা ডূবিয়া যায়, তখন জোয়ার না আসা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করিয়া বিয়া থাকা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। যাত্রীদের 
যতখানি বিড়ম্বনা! তাহার চাইতেও বেশি-বিড়ম্বনা যাহারা আগ বাড়াইয়া 
নিতে আসে তাহাদের । 

এই কথাই আজও চলিতেছিল। মুকুন্দ বলিল ; দেখছ হে, আবার 
কেমন বিশ্রী কুয়াশা নামল । জাহাজ এ বেলা এসে পৌছয় কিন! কে 
জানে। 

সনাতন শিহরিয়া বলিল : সেকি কথা । আজ মাল না! এলে যে 
দোকানই খুলতে পারবনা । পুজোর পরে সব একেবারে সাফ হয়ে 
আছে, আজ তা হলে খদ্দের বিদেয় করব কী করে? 
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নলসিড়ির বাজারে সনাতনের কাপড়ের দোকান। গ্রামখান! 
বড় বলিয়াই বাজারটি মোটামুটি মন্দ নয়, সনাতনের ছোট দোকানটিও 
ইহারি মধ্যে ভালোয়-মন্দে বেশ একরকম চলিয়া আসিতেছে । অবস্থা, 
পুজার সময় বাবুর যখন বিদেশ হইতে একটিবার করিয়া দেশে পদার্পণ 
করেন, তখন কাপড়ের বড় বড় গাটও তাহাদের সঙ্গেই আসে। কিন্তু 
সকলের অবস্থা তে৷ আর সমান নয়। যে সমস্ত নিয়বিত্ত বাসিন্দাকে 
গ্রামেই বারো মাস কাঁটাইতে হয়, সনাতনের অনুগ্রহের উপর নির্ভর 
না করিয়া তাহাদের উপাঁম নাই। ছুই চার আনা বেশী লাভ যদি সে 
করে তো করুক কিন্তু মানুষের সব দিন এমণ কিছু আর সমান যায় ন|। 
ধরো, পূজার সময় যেবার ছেলেপিলেকে কাপড় কিনিয়! দিবার সঙ্গতি 
থাকেনা, সেবার তো ধারের জন্য বাধ্য হইয়া তাহার কাছেই আপিতে 
হয়। টিনের দোকান ঘরটার কাঠের চৌকাঠের উপরে যদিবা কাঁচা 
অক্ষরে লেখা তোবড়ানো সাইন বো ঝুলিতেছে “ম্বদেশী বস্ত্রালয়,” 
তবুও পুজার এই সময়টাতে রেলি ব্রাদাসের রূপালি ছবিওয়ালা ফুল- 
পেড়ে ধুতিগুলি দেখিতে দ্রেখিতে কাটিয়! যায়; বিলাতী কাপড়ে বোস্ে 
মিল্সের ছাপ-মারা মিহি ব্ড় পাড়ের শাড়ীগুলি ঘরে ঘরে শারদীয়! 
উৎসব বধনের সহায়ত। করে। 

তাহার কথার স্থত্র ধরিয়াই মুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিল : এবার পূজোয় 
কত টাক] ঘরে তুললে, সনাতন কাকা? 

সনাতন ভ্রকুঞ্িতি করিল, মুখে তাহারা স্পষ্ট বিরক্তি 
ছায়।। 

-ঘরে তোলবার আর উপায় রেখেছে তোমরা? কলকাতার 
দোকান থেকে বেশী দাম দিয়ে কাপড় কিনে তোমরা তিনশো মাইল 
পথ ঘাড়ে করে আনবে অথচ আমর! কী দোষটা করলুম শুনি? সন্তায় 
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বাজিমাৎ করতে গিয়ে ওদিকে থে সব কাথ হয়ে যাচ্ছে, দে খবর রেখেছে 
কখনও ? . 

মুকুন্দ শুধু যে সমর্থনস্চক ঘাড় নাঁডিল, তাহাই নয়। উপরন্ধ মুখের 
এমন একটা! ভঙ্গি করিল যেন সনাতন ঠিক তাহার পেটের কথাটি 
টণনিয়া বাহির করিয়! আনিয়াছে। 

দেখিয়। সনাতনের বক তা-স্পৃহা উদ্দীপিত হইল । 

-আরে এই করেই-না দেশট। উচ্ছন্ন গেল। বলে দেশ স্বাধীন 
করবেন! আমর গায়ের লোক-ব্চ্ছরকার দিনে ছু'টো পয়সা পাব-_ 
ত। অবধি যাদের সয় না, তারা দেশ ন1 ইয়ে স্বাধীন করবে-হ'ঃ! 

অন্যান্ত আরো দুইটি ইতর প্রাণীর সঙ্গে যাহষের চরিত্রগত ব্যবধান 
এই যে, তাহার জীবনে সব £শ্নগুলি জটিল বলিয়া কোন প্রশ্বটাই 
জটল নয়। সনাতনের দিক হইতে অন্তত কথাটাকে নিঃসন্দেহে 
যাঁচাই কপিয়া নেওয়া যাঁয়। সম্প্রতি দেশের ছুর্গতি ও ছুর্মতি সম্বন্ধে 
আলোচন! করিতে গিয়। সে যখন দস্তরমতো! অনুপ্রাণিত বোধ করি- 
তেছে এবং তাহার গলার স্বরও বিষয়বস্তর গুরুত্বের অন্নপাতে ভ্রমশ 
চড়া পর্দায় চড়িতেছে, ঠিক সেই সময় তাহারই পাশে দঈাড়াইয়া বসময়, 
শশিকান্ত ও টোন1 একট] অতি মুখরোচক সরস-প্রসঙ্গের চর্চার ব্যাপৃত 
ছিল। 

কথা বলিতেছিল টোন 

ছেলেটি দৈর্ঘ্য কম, কিন্তু মাত্রাহীন প্রস্থ তাহার মে অভাব 
মিটাইয়া দিয়াছে । নানা দিক হইতে সে গ্রামের মধ্যে অতি বিখ্যাত 
হইয়া উঠিয়াছে। গানের গলাটি তাহার চমৎকার! এই কিছুদিন 
আগেও এ সমস্ত অঞ্চলে টীদপুরী কীর্তনের ঘটা পড়িয়া গিয়াছিল। 
বরিশালের এবস্ত নিভৃত বুকের মধ্যে এই যে নাতিদীর্ঘ বান্গুদেবপুর 
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গ্রামটি, এখানে পর্যন্ত তাহার ঢেউ আসিয়া পৌছিয়াছিল। দত্ত বাড়ীর 
ছোট নাতির অন্নগ্রাশনে 'বাটাজোড় হইতে কৃষ্যাঁত্রার একটি দল 
আসিয়] ভিন রাত্রি নিমাই সন্গ্যাস গাহিয়া চারিদিক একেবারে মাতাইয়] 
তুলিয়্ছিল। সেই অবকাশে টোনার স্বাভাবিক সঙ্গীত-প্রতিভাও 
নিষ্ক্রিয় হইয়] থাকে নাই। গ্রাম হইতে কৃষ্ণ-যাত্রার দলটি বিদায় 
লইবার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই একটা কীর্তনের দল গড়িয়া ফেলিল। 
শাদা-রঙের চাদর চড়াইয়া, গলায় মল্লিকা ফুলের মালা জড়াইয়া, 
ঝাড়লনের আলোয় আলোকিত গ্রাম্য নরনারীর ছোট একটি 
আসরের একপাশে দীড়াইয়া যখন বিঞ্ুপ্রিয়ার জবাঁনীতে স্থুর 
ধরিও £ 


“খসিয়। পড়িল কাঁনেরি সোনা মাগে। 
অমঙ্গলের চিহ্ন যায় গে। জানা”--” 


তখন আসরের ডান পাশের চিকের আড়ালে শুধু মেয়েরাই নন, 
মুহূর্তের জঙ্ বিষুপ্রিয়ার অমঙ্গল আশঙ্কায় বিধুর মুখখানি কল্পনা করিয়া 
বয়স্ক প্রবীণদের চোথও ছল ছল করিয়া আসিত। 
নিজের এই সঙ্গীত-ক্ষমতার গুণে টোন] একটা বিশেষ দিক দিয়] 
অত্)স্ত সাঁধল্য লাভ করিয়াঁছিল। লোকে বলিত, সমগ্র বৈরাগী পাড়ায় 
সে রুষ্ণ হইয়া উঠিয্াছে। দৈহিক রূপ বা মুরলীর পরিবর্তে গান--. 
ইহাতে তাহার কৃষ্ণত্ব সম্বন্ধে আপত্তি করিবার কারণ ছিলনা; কিন্তু কী 
যে সাধারণের মনোবৃত্তি, এতটাই যদিবা সহিতে পার্ল, গোপিনী 
সম্পকিত ব্যপারে কেন যে তাহাদের চোখ খাঁড়া হইয় ওঠে, সেটা 
কিছুতেই বুঝিতে পারা যায় না। 
কিন্ত বলিতে বাধা নাই, বৃন্দাবন লীলার প্রতিই টোনার আকর্ষণটা 
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স্বাভীবিকভাবে একটু বেশি। নানা দিক হইতেই নানা বূপে রঙে 
তাহ! প্রকাশ পাইতেছিল। পরে সেটা বিস্তৃত হইবে। 

আপাতত এখানে আসিয়াও টোন! সেই জাতীয় একট! প্রসঙ্গেরই 
জের টানিতেছিল । 

মাইরি বলছি ভাই, কী চোখ-মুখের গড়ন! প্রায় বাগিয়ে 
এনেছি--আর ছু'তিন দিন কেত্তন গাইতে পারিলেই ঠিক মজে 
যাবে। 

রসময় বূসটাকে পূর্ণ উপভোগ করিয়া অশ্লীল-ধরণে একটা শিপ 
নিল। তারপর কহিল : কিন্তু ওর বাপ বড় কড়া লোক রে, দেখিস 
শেষকালে ঠ্যাঙা খেয়ে ঠ্যাং ভেঙে না আসিস। 

শশিকান্তের চোখে ঈর্য্যাটা অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বয়স 
তাহার পচিশ-ছাবিবশ হইবে, কিন্তু বিকূত পথ বাছিয়! নিয়া এই যৌবনেই 
তাহার দেহের উপর দিয় যেন অক্ষমতার বাধক্য নামিয়াছে। এই 
ঝাপলা অন্ধকারের মধ্যে যদি তাহার দিকে ভালে করিয়া তাকানো 
যাইত, তাহা হইলে নিশ্চক্নই দেখা যাইত, কালি মাখানো কোটবের মধ্য 
হইতে ঘোলাটে চোখ ব্যর্থ লোভে চকচক করিতেছে তাহার । টোনাকে 
সে মনের দিক হইতে আদী পছন্দ করে না, প্রজাপতির মতে তাহার 
সহজ মধুলেহী জীবন শশিকান্তের বুকের মধ্যে জ্বালা ধরাইয়াঁ দেয়। 
দে মনে মনে হিংম্রভাবে কাঘন| করে, সত্যি সত্যিই কেউ একদিন 
ঠ্যাঙা মারিয়া টোনার ঠ্যাং ভাঙিয়া দিক, ডাগ্ড| বদাইয়া একেবারে 
ঠাণ্ডা করিয়া রাখুক! ওই তো কালো মোটা কোলা ব্যাঙের মতো 
চেহারা, মেয়েরা উহারই মধ্যে এমন কী পাইয়াছে? ঈননো হয় মিহি 
স্থরে চিহি চিহি করিয়া খানিক টেচাইতেই পারে। কিন্তু কাহারও 
যোগ্যতা বিচার করিতে এইটুকুই সব নাকি? শশিকান্ধাই ব! এমন কী 
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দোষট1 করিয়াছে? চেহারা অবশ্য তাহার খুব চিত্ত-চমৎকাঁর নয়; 
তার উপর গত বৎসর বসন্ত হইয়া সমঘ্ত গালে কপালে কতগুলি বিশ্রী 
চিহ্ন আকিয়া গিয়াছে । জীবনী-শক্তিহীন মেরুদণ্ডটায় একটা বিসদৃশ 
ভশজ পড়িয়া! ঘাঁড়টা সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া নামিয়াছে। কিন্তু তাই 
বলিয়! সত্যি সত্যিই কি সে এত অবজ্ঞার যেগ্য? নীঃ, মেয়েগুলার 
রুচির উপর শ্রদ্ধা তাহার কমিয়া আসিতেছে । 

শশিকান্ত একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল: পূর্বজন্মে বিস্তর স্তুকৃতি 
ছিল তোর, কিন্ধু মাঝখানে আবার আয়ান ঘোষ আছে রে-_-একটু 
সমলে-টামলে চলিস। 

_-আবে যাঁধ-যাঁষ-যাঃ_-বিডির চিহ্বে কলঙ্ষিত গোরুর ঠোটের 
মূতা পুরু নীচের ঠোঁটটাকে নাকের দিকে প্রায় ইঞ্চিটাকে ঠেলিয়। 
তুলিয়া! টোনা কহিল £ ডজন দু-ত্তিন মেয়ে পার করে এলুম, বুড়া 
বয়সে তুই আমায় আয়ান ঘোষের ভয় দেখাচ্ছি? মেয়ে জাতটাকে 
আমি জানি, ওদের দায় কী করে ওদেরই ঘাড়ে চাপাতে হয়-_তাও 
না জানি এমন নয়। 

আড়িয়ল খঁ। নদীর বুকের উপর ঝিমাইয়'-পড়া অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া 
আমিতেছে, একটু একটু করিয়! শাদা রঙ পড়িতেছে নীচের কালো 
জলে । কুয়াশ! নামিয়াছে বটে, কিন্ত খুব ঘন হইয়া নয়। দশ বারো বছর 
আগে আড়িয়ল খাঁর ঠিক মাঝামাঝি মন্ত বড় একটা! চড়া জাগিয়াছে 
এবং ফলে স্টিমারের চল! চলতির পক্ষে বাধার স্যন্ট হইয়াছে । সাহেবপুর 
স্টিমার ঘাটের ঠিক ওপারেই নীলগঞ্জের বাজার; কিন্তু চড়াট থাকার 
দরুণ জাহাজ আজকাল সোজা হুজি পাড়ি জমাইতে পারেনা,--চড়াটাকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া প্রায় তিন মাইল পথ ঘুরিয়া আসিতে হয়। তবু 
প্রভাতের ন্সিধ্ধ স্বচ্ছতায় অনেক দূর হইতেই তিন চারিটী লাল নীল 


৮ তিমির-তীর্থ 


আলো ঝাপস। দেখিতে পাওয়া যায়--বাঁশির অতি গভীর শব শাস্ত 
তাকাশের তল! দিয়! ভাসিয়া আসে। 

প্রতীক্ষমান জনতা এক সঙ্গে সচেতন হইয়া ওঠে, বহু মানুষ এক 
সঙ্গে নানাসুরে কলরব করিয়া ওঠে--জাহাঁজ আসছে--জাহাজ 
আসছে । 

ইহার আগেই মুন্গী সাহেবের ঘুম ভাঙে। এই অখ্যাততর স্টিমার 
ঘাটের সে অখ্যাততম কেরাণী। শীর্ণদেহ মধ্যবয়সী লোকটি, বিনয়ে 
স্ধদা আনত হইয়াই আছে। বহুদুরের বাতাস বহিয় স্টিমারের গম্ভীর 
বাশি ভাসিয়া আসে । বদনা হইতে চোখেমুখে খানিকট] জল ছিটাইয়! 
মুন্সীসাহেব কাঠের একটি ছোট বাক্স লইয়| চড়ার উপর নামিয়া যায়। 
এই বাঝ্সটিই তাঁহার বুকিং অফিস। জন্তার ম|ঝখানে বাঝ্সটি খুলিয়া 
বসিয়] সে টিকিট বিক্রি করে, ছাপানে। ছককাটা হলদে কাগজে ভেখতা 
কপিহিং পেনসিল দিয়! অস্ক কসে; গোল একটা পাথরের টুকরো তাহার 
বাক্সে সঞ্চিত আছে, টাকা, আধুলি, সিকি, দুয়ানি টুং করিয়া! সেই পাথর 
খণ্ডে বাজাইয়া যাঁচাই করিয়। লয়। 

বাড়ি ছাহার চট্টগ্রাম অথবা কুমিল্লা অর্থাৎ পূর্ব বঙ্গের একেবারে 
শেষগ্রান্তে। আগে সে নাকি কোথায় স্টিমারের ডকে কী একটা 
চাকরী করিত। তারপর একট] দুর্ঘটনায় ভাতখানা তাহার কনুই 
ঘেসিয়৷ কাঁটিয়া ফেলিতে হয়। সেই হইতে সে এই জ্টিমারঘাটের 
কেরাণীগিরি পাইয়াছে। একটা! হাত তাহার নাই, কিন্ত দীর্ঘদিন ধরিয়। 
গ্রতীকাববিহীন অভাব্টাকে বহন করিতে করিতে অভাব বোধ করিবার 
মনোবৃত্তিই তাহার লোপ পাইয়াছে। 

এদেশের সঙ্গে তাহার ভাষা মেলে না, আচার মেলে না, 
মনও মেলে না হয়তো। মুন্সী সাহেব সেই জন্য অসামাজিক। 
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প্রতিবেশী অর্থাৎ সাহেবপুরের মুসলমান সমাজ মাঝে মাঝে 
কোরাণের ব্যাখ্যা শুনিবার জন্য তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া 
যায়, কিন্তু ওই পর্যস্তই । কাহারও সঙ্গে অস্তরঙ্গত৷ সে নিজেও করে না, 
আর কেউ করিতে সাহসও পায় না । তা ছাড়া আর আছে এ অঞ্চলে 
নি্মশ্রেণীর কয়েকঘর বৈরাগী, নিজেদের দলাদলি, গাজার কল্কে, 
হরি-সংকীর্তন এবং বৈষ্ণবীতত্ব লইয়াই খুব বেশি বিব্রত থাকে 
তাহারা । সুতরাং তাহাদের সঙ্গেও মুন্সী সাহেবের সংশ্রব না 
থাকিবারই কথা । 

অন্য দিনের মতো আজও মুন্সী সাহেব টিকিটের বাক্স লইয়া টিকিট 
বিক্রি করিতে অ।সিল এবং আড়িয়ল খার মাঝখানে ল। চড়াটাকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া আবছায়া অন্ধকারে স্টিমারের দীর্ঘ দেহটা অত্যন্ত স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। কাঁলো জলের উপর তিন চারটি আলো লাল সবুজের 
দীর্ঘ বেপথু রেখা আকিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, চাকার মধ্য হইতে 
কাঠের বৈঠার জল টানিবার শব্দট। অত্যন্ত কাছে বলিয়া মনে হইতেছে । 
আর পীচ মিনিট, ঝড় জোর সাত আঁট মিনিটের মধ্যেই স্টিমার আসিয়া 
পড়িবে। | 

নদীর মধ্যে যে সমস্ত ইলিশ-মাছের নৌক1 এলোমেলো ভাবে 
ঘুরিতেছিল, তাহাদের খানকয়েক এই স্ময় স্টিমারে কিছু বিক্রি করিবার 
আশায় একেবারে তীরের কাছাকাছি চলিয়া আসিয়াছে । জনতার 
মধ্য হইতে একজন প্রশ্ন করিল £ কি গো কত্ত, মাছ আছে নৌকায়? 

পায়ে বৈঠা লাগাইয়! ছু'হাতে তামাক টানিতে টানিতে কত 
জবাব দিল : আছে গোট। চারেক । কিন্তু কণস্বর তাহার এত নিস্পৃহ ও 
নিলিপ্ত যে, মাছ বেচিবার জন্য একবিন্দু আগ্রহও তাহার আছে বলিয়া 
মনে হইল না| 
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-জোড়! কত করে বেচবে? 

মাঝি নৌকা না থামাইয়া পায়ে বৈঠা টানিতে টানিতে তেমনি 
তেমনি উদ্দাসীনভাবে কহিল £ ছ'আনা ! 

-ছ'আনা! ওরে বাবা! ইলিশ মাছে আগুন লেগেছে নাকি? 

মাঝি উত্তর দিল না-বোধ হইল যেন দিবার গ্রয়োজনই অন্থুভব 
করিল না। প্রশান্ত গান্তীর্ষে সে হঁকাটাকে নামাইয়া হাতে বৈঠা 
তৃনিয়া লইল এবং পরিপূর্ণ অবজ্ঞায় একবার ইহাদের দিকে তাকাইল 
মাত্র। 

একজন-মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল £ ওরে আমার লাট সাহেব রে! 
সোনার দরে ইলিশ মাভ বেচবে ! 

আর একজন কহিল £ বুঝতে পারছ না, জাহাজী খালাসিদের 
কাছে কর্করে কাচা পয়সা পায় যে। জাহাজট1 চলে যাক, তারপর 
তিন আনায় এঁ মাছের জোড়া বেচবার জন্যে ঝুলোঝুলি না করে তো 
কী বলে দিলাম--ই1! 

এ পাশে তিন চারটি ছেলে অনেকক্ষণ ধরিয়া পলিটিকূপ আলোচন! 
করিতেছে । বয়সে তাহারা সকলেই তরুণ, একজনের মাথায় আবার 
একটা খদ্দরের টুপী। সব চাইতে বেশি উত্তেজিত হইয়াছে সেই-ই। 
মনে হইতেছে, দেশের দুঃখ ছুর্গীতি দেখিয়া তাহার বুকের রক্ত এমনি 
টগবগ করিয়াই ফুটিতেছে যেসে নিজেকে আর লামলাইয়া রাখিতে 
পারিতেছে না। 

প্রবলভাবে সে বলিতেছিল £ প্রোগ্রাম তো আমাদের সামনে 
মেলাই আছে । এই কথাটাই আজ আমাদের স্পষ্ট করে জানতে হবে, 
যারা অগ্ত্রবলে দ্রেশ জয় করে নেয়, আবেদন-নিবেদন বা! অহিংসার নরম 
বক্তৃতায় তাঁরা কখনও জয়ের সে অধিকার ছেড়ে দিতে চায় না। 
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রেজোবিউশন তে বনু করেছ, দাবী দাওয়াও কম হয় নি, কিন্তু কী 
উত্তর পেয়েছ তার? উত্তর পেয়েছ _-জাপিয়ান ওয়ালা, উত্তর পেয়েছ-- 
চৌরিচৌরা, উত্তর পেয়েছ-- 

মুকুল বলিয়া যে ছেলেটি এতক্ষণ নীরবে ইহাদের আলোচনা 
শুনিতেছিল, মে এইবার মৃছু হাসিয়া কহিল £ থাম, রবি থাম। এটা 
স্টেশন ঘাট, বক্তৃতার প্ল্যাটফর্ম নয়। তার চাইতে ওই ছ্যাথ, স্টিমার 
এসে গেছে। 

বাধা পাইয়া ববি একবার মুকুলের দিকে চাহিল। মুকুলকে লে 
পছন্দ করে নাঁ। বাহিরে প্রকাশ না থাক, তবু যেন ববি সর্বদাই 
মুকুলের মুখে একট] প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের হাসি দেখিতে পায়, যেন ঘনে হয়, 
সে তাহার প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি ভঙ্গিকে অবধি অবিশ্বাম 
করিতেছে । কিন্তু তবুও রবি মুকুলের উপর কোন একটা কড়া কথা 
বলিতে সাহস পায় নাঁযেন তাহার চাইতে বৃহত্তর একটা ব্যক্তিত্বের 
কাছে নে নিশ্রভ হইয়৷ পড়ে। 

মুকুলের কথার মধ্যে কী ছিল কে জানে, রবির শ্রোতারা ও এক 
সঙ্গেই চকিত হইয়া উঠিল £ 

--তাই তো স্টিমার এসে পড়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা ব্যস্ত হইয়া জলের দিকে আগাইমা গেল । রবি 
এক মুহূর্ত থামিয়া দীড়াইয়া একটু ইতত্তত করিল শুধু। 

বনু-প্রতীক্ষিত ছ্টিমারট! এতক্ষণে তাহা হইলে আসিয়াই পড়িয়াছে। 
পিছনে আড়িয়ল খার জল ফেনাময় হইগা উঠিগ্লাছে, বড় বড় 
ঢেউ উঠিয়া তীরের গায়ে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। ইলিশ মাছের 
নৌকাগুলি ঢেউয়ের মুখে মোচার খোলার মতো নাচিতেছে; একবার 
সম্মুখে, আর একবার পিছনে উচু হইয়া উঠিতেছে, যে কোনো মুহূর্তেই 
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ডুবিয়া যাইতে পারে বা। কিন্তু ডুবিবে না যে, তাহা জেলেরা জানে, 
দর্শকেরাও জানে । 

[স্টমার একেবারে তীরের সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে। সামনে 
নীল পো ধাকপবা খালাসিরা আসিয়! ভিড় করিয়ছে, দোতলার ডেকে 
সন্ত ঘুম হইতে জাগা যাত্রীদের অলস দুষ্টি। 

তারপর কয়েক মিনিট ব্যস্তত1 আর কোলাহল। নোঙর ফেলিরা 
সিড়ি নামাইয়া দেওয়া হইল, যাত্রীর। নামিতে সবুর করিল । একজন-- 
দুইজন--তিনজন, চতুর্থজন নামিতেই এদিককার পল্দিটিক্স আলোচনা- 
কারী ছেলের দল গিয়া] তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল্স। 

যে নামিয়াছিল, দশজনের মধ্য হইতেও তাহাকে সকলের আগে 
চোখে পড়ে । দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, সুশ্রী হয়ছে] বলা চলে না, কিন্তু 
সুপুরুষ বলা যায়। পুরু চশমার আঁড়াল হইতেও তাঁহার দৃষ্টি যেন 
ঝকঝক করিতেছিল। 

মুকুলই প্রথমে কথা কহিল। ছুই পা সামনে অগ্রসর হইয়া সে 
এক” নঙ্কস্কার কহিল, তারপর মুছু হাসিয়া ওশ্র করিল ঃ মাপ করবেন, 
আপনিই প্রফুল্ল বাবু তো? 

- ধরেছেন ঠিক--খাত্রটি হাসিয়া ফেলিল, আমারই নাঁম প্রফুল্ল 
সেনগুপ্ত । আপনারা ? ্ 

স্ সেক্রেটারী আমাদের পাঠিয়েছেন আপনাকে বিসিভ করে নিয়ে 
যাওয়া র জন্যে। আমার নাম সুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় আর এ রা 

মুকুল দলের সকলের পরিচয় দিল। 

প্রফুল্ল কহিল £ নমস্কার । আপনারা এসে ভারি উপকাঁর করেছেন 
আমার । এ অঞ্চলে আব কোন দিন আসিনি কি না, তাই পথ-ঘাট 
চিনিনে । 
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রবি জিজ্ঞাসা করিল ঃ আপনার আর সব লগেঞ্জ কোথায়? 

_-লগেজ? আর লগেজ দিয়ে কী হবে? প্রফুল্ল এক হাতে 
ফাইবারের একট। স্বটকেশ এবং আর এক হাতে সতরঞ্চি জড়ানে। 
একটা ছোট বিছানা দেখাইয়া কহিল £ এই লগেজেই সব রয়েছে । 
একা মানুষ মশাই, বেশি দিনিষপত্তর দিয়ে কী করব? ও বড় 
বালাই ! শেষে নিজেকে সামলাব না লগেজ সাঁমলাব, তাই নিয়েই 
সমস্যায় পড়তে হয়। 

সকলেই হাসিল এবং সব চাইতে বেশী করিব হাসিল রবি। এমন 
ভাবেই হাগিল যে, জীবনে ইহার চাইতে হাপির কথা সে বুঝি আর 
কখনো শোনে নাই । স্টিমাব্ঘাট চকিত হইয়া! উঠিল এবং প্রফুল্ল অবধি 
বেশ খানিকটা বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিল। 

মুকুল কহিল £ কিন্তু এখানে আর দ্েরি করে লাভকী? যেতে 
যেতেই এক ঘণ্টা সময় কেটে যাবে যে। কিসে যেতে চান্‌? 
নৌকায় না হেটে? 

_-কতদৃর যেতে হবে বলুন দেখি? 

-মাইল দুয়েক । ভালে রাস্ত। আছে, হেটে যেতে অসুবিধে 
নেই। আর যদ্দি নৌকোগ্র__ 

--পাগল! প্রফুল্ল হাপিয়া উঠিল, ছু মাইল পখের জন্যে নৌকো 
করব, বলেন কী? ও রকম অভদ্র বিলাদিতা আমার নেই। চরণ 
ুখানা যতক্ষণ সুস্থ আছেন, ততক্ষণ আট দশ মাইল পথের জন্তে 
ভাবনা নেই আমার । চলুন। 

রবি কিন্তু ইহারই মধ্যে বেশ উতনাহিত হইয়া উঠিমাছে । 

_-চলুন, সেই ভালো। সবাই মিলে গল্প করতে করতে যাওয়া 
যাক্‌। কিন্তু বাক্স বিছান। ছুটো-_ 
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-বড় জোড় বিশ সের। সে জন্তে ভাবনা নেই, চলুন হাটা 
বাক। 

সবাই চলিতে আরম্ভ করিল। স্সি্ধ সকালের আলো তখন, 
আড়ি্ল খাঁর বুকের উপর রঙ মাখাইয়! দ্বিতেছে, গাছ পালার 
আড়ালে আড়ালে রোদের টুকরো! আসিয়া লুটাইয়৷ পড়িতেছে। 
পায়ের নীচে ডিষ্রীক্ট বোর্ডের কাচা রাস্তা । সকালের শিশির-বিন্দু সে 
পথ ভিজাইয়! রাখিয়াছে, প্রথম প্রভাতের ঘাসের গন্ধ মন্থর বাতাসে 
ভাসিয়া ব্ড়োইতেছে। পথের পাশ দিয়াই খাল। এখানে ওখানে 
বাশের “চার” উবুড় হইয়া থাকা গাব-মাখানো ডিঙ্গি, নারিকেল 
স্থপারির ঘন-বিন্টাস, গৃহস্থ বাঁড়ীর টিনের চাল। আর একপাশে ভাট 
ফুলের ঘন জঙ্গল পথের উপরে চুইয়া পড়িয়াছে। 

কিছুক্ষণ সকলেই নীরবে চলিতে লাগিল । তারপর মুকুলই আবার 
কথা কহিল । 

-_ দেখুন, ইচ্ষুলটাকে আগাগোড়া নতুন করে গড়ে তোলা দর- 
কার। এর আগে ধিনি হেডমাস্টার ছিলেন, তিনি নাইন্টিস্থ সেঞ্চুরির 
লোক । স্ৃতরাং ইস্কুলটাকে যা করে রেখে গেছেন, তা মর্মান্তিক ; 
আপনার কাছে নতুন কিছু একটা পাব বলেই আমরা আশ করি। 

রূবি উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । 

নিশ্চয়! নিশ্চয়! বুড়ো আহাম্মুকট! ইস্কুলটাকে একেবারে 
পথে বসিয়ে গেছে । আরে বাবা, ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ কিংবা! গড. 
সেভ ছ্য কিং--এ নিয়ে কী আর-- 

কিন্তু মুকুলের চোখের দিকে চোখ পড়িতেই ববি থামিয়া গেল। 
এই দৃষ্টিটাকেই কেমন সহ্‌ করিয়া! উঠিতে পারে না সে। ইহার চাইতে 
মুকুল তাহার মুখের উপর কষিয়! একট! থাবড়া মারিলেও সে এতটা 
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দমিয়! যাইত না। কথার প্রতিবাদ চলে কিন্তু চোখের প্রতিবাদ 
নাই। 

কিন্তু প্রফুল্ল সে সব লক্ষ্য করিল না। সেভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল : 
কী রকম? 

মুকুল কটাক্ষে একবার রবির দিকে চাহিয়া! কহিল £ প্রথমত ছেলে- 
গুলোকে ওভার-লগ্্যাল্‌ করে তোলা হচ্ছে, তাদের কোনৌরকম 
উন্নতির দিকেই ইস্কুল কমিটির দৃষ্টি নেই। দ্বিতীয়ত পার্টিগত 
ব্যাপারে-- 

প্রফুল্ল বিস্মিত হইয়া বলিল ঃ পার্টি! ইস্কুলে আবার পার্টি 
কিসের ? 

মুকুল অত্যন্ত বিষণ্ন ভাবে হাসিল । 

--সেটা আপনি বুঝতে পারবেন না। এসব আভিঙ্গাত্যের কথা 
_সমাজের একেবারে গোড়াকার প্রশ্ন । 

প্রফুল্ল আরো বিস্মিত হইয়! বলিল £ আভিজাত্য ? 

-নিশ্য়! আচ্ছা, সবটা! বুঝিয়ে বলি আপনাকে । আমাদের 
গ্রামটা বৈদ্য এবং ত্রাক্ষণ প্রধান, কয়েক ঘর সাহা সম্প্রদায়ের বড় বড় 
ব্যবসায়ীও আছেন। প্রতি বছরই গ্রামের একজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ বা 
বৈষ্য স্কুলের প্রেসিডেন্ট হয়ে আসছেন। কিন্তু এবার এক সাহা ভর্্রু- 
লোক প্রস্তাব করেছিলেন, তাকে প্রেসিভেণ্ট করলে করলে তিনি ইস্কুল 
বাড়ীটা পাক1 করে দেবেন। লোকটাও নিতাস্ত অযোগ্য নন-_- 
গ্র্যাজুয়েট, বিশিষ্ট ধনী-- 

তীর প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে নিশ্চয়? 

_ক্ষেপেছেন আপনি । বাস্থদেবপুর গ্রামে তিনশো ঘর প্রবল 
পরাক্রান্ত বামুনের বসতি থাকতে এতবড় একটা সামাজিক কদাচার 
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ঘটবে এ আপনি কী করে অনুমান করেন? তার প্রস্তাব গ্রহণ কব! 
দূরে থাক, বিবেচনাই করা হয়নি । 

সর্বনাশ! বলেন কি! 

যা বললাম। ফলে কী হল জানেন? ছু দলে লাঠালাঠির 
উপক্রম, শেষ পর্যন্ত এক নিরক্ষর মাঁতাল মুসলমান জমিদারকে গ্রেসি- 
ডেণ্টের গদিতে বসিয়ে ছুই প্রতিপক্ষ ক্ষান্ত হয়েছেন । 

প্রফুল্ল হাসিল £ এতে আপনি ক্ষোভ করছেন কেন? শুদ্রের দানে 
আপনাদের পবিত্র ইস্কুল কলঙ্কিত হল না__খাঁটি আরধ্ধতন্ত্র আর কাঁকে 
বলে। 

দলের একটি ছেলে আগাইয়! আপিয়৷ কথা কহিল। 

_-জানেন না, এককালে আমাদের গায়ের নাম নিম্ন নবদ্বীপ ছিল 
যে! ছিয়ানবব ইট! টোল ছিল এখানে_মহা মহা পণ্ডিতও ছিলেন 
অজস্র । কবিরাঁজী নিদ্বান লেখক মাধব করের নাম শোনেন নি? 

প্রফুলল সঙয়ে কহিল ঃ তাই নাঁকি। একেবারে ছিয়ানব্ব,ইটা 
টোল! এখনো আছে? 

মুকুল হাসিয়া বলিল: আছে, তবে অত নেই, সবে তিনটেতে | 
ঠেকেছে। 

পথ খুব যে বেশি ত। নয়, কিন্তু কথায় কথায় ওদের অজ্ঞাতেই বেল। 
বাড়িঘ়া চলিয়াছে। বৈরাগীপাড়া, মাটির দোলমঞ্চ, তারপর রাধা- 
শ্যযমের অঙ্গন পার হইয়াই মুসলমানদের বন্তি। কিন্তু বৈরাগীদের 
চাইতে ইহারা সমৃদ্ধ। টিনের বড় বড় আটচালা--গোবর-লেপ। 
মরাইগুলি আউশ ধানে স্ফীত হইয়া আছে। একপাশে প্রকাণ্ড খড়ের 
পালা, তাহার ঠিক মাঝখান দিয়া লগ্বা সুপারি গাছ ধ্বজ্জার মতো মাথা 
তুলিয়ছে। সোথালি খড়ের উপর শিশির-কণ! হুর্যের আলোয় 
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জ্লিতেছে। ঝুঁটিওয়ালা একটা ধাড়ী মোরগ মাথা তুলিয়া গম্ভীরভাবে 
চাহিয়া আছে, একটু দূরেই তিন চারটা ছোট ছোট বাচ্ছা টুকটুক 
করিয়া! কী খুঁটিয়া খাইতেছে। 

পৃথিবী সুন্দর--পরিমগ্ুপট! আরও ন্থন্দর; কিন্তু হঠাৎ কোথা 
হইতে পচ। পাটের গন্ধে প্রায় দম বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম করিল। 
এক পাশে ছোট একটা ভোবাঁর মধ্যে বাশীকৃত পাট ভিজানো, বাশ 
বনের ছাফ়ায় জমাট খানিকট1 টকটকে ঘন লাল জলের উপর দিনের 
বেলাঁতেই ভন ভন করিয়া মশা উাড়তেছিল। 

সেদিক হইতে মুখ ফিপাইয়া প্রফুল্ল আবার আগের কখাটাই টাশিয়া 
মনিল। 

-ইক্কুলের অবস্থ। লবই শুনলাম। কিন্তু আমাকে কী করতে 
বলেন আপনারা ? 

দুকুল কী ভাবিতেছিল। অন্তমু্খী চোখ ছুইটা তুলিয়া অন্যযনস্কের 
মূতা বলিল ঃ আপনার কী মনে হয়? 

প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না। সেষেন শুনিবার জন্যই প্রস্তুত 
ল, বলার জন্য নয়। তাহার কপালের গোটা কতক রেখা আপনা 
₹ইতেই সঙ্কুচিত হইয়া আসিল । মনে মনে যেন সমস্ত জিনিষ গুলিকেই 
একবার বিঙ্সেবণের দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া বলিল £ এ অবস্থার পরিবর্তন 
দরকার বই কি। কিন্তু ইস্কুল কমিটির সেন্টিমেণ্ট না জেনে আগে থেকে 
কী বলতে পাবি, বলুন? 

রবি অনেক্ষণ ধরিয়া কথা বলে নাই । ব্বভাববিরুদ্ধ বাধ্যতামূলক 
সংযমে সে মনে মনে রীতিমত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল । মুকুলের 
এই ধরণের মুরুব্বিয়ানা সে চোখ,পাড়িয়া দেখিতে পারে না। না হয় 
এম-এতে ফাল্টক্লাস পাইয়াই ঘরে ফিরিয়াছে--কিন্কু তাহাতে এমন কী 

২ 
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আসিয়া গেল! আজকালের দ্রিনে এম-এ পাশ না করিতেছে কে? 
আর ফাস্টক্লাশ? ওঃ, তাহাতেই একেবারে খাঞ্জা খা বনিয়া 
গেল মুকুল! ওরকম ফাস্টক্লাশ আজকাল কলিকাতার পথেঘাটে 
গড়াগড়ি যায়। আচ্ছা, আচ্ছা, দিন সেও একবার পাইবে। 
তখন যদি-_- 

কিন্তু এ চিন্তাটা! তাহার এই মুহূর্তের নয়, বা এতগুলো! কথা ষে সে 
একসঙ্গে ভাবিয়া! লইল তাহাঁও নয়। ইহার! তাহার মনের মধ্যে এমন 
ভাবেই জড়াজড়ি করিয়া আছে যে, চিন্তার স্ুক্ম স্থতীটিতে একবার টান 
পড়িলেই এগুলি বিছ্যুৎ চমকের মতো! মনের সম্মুখ দিয়া থেলিয়া যায়। 
নাঃ, মুকুলের নিংশক শাসন সে আর নীরবে মানিয়া লইবে না, 
দস্তরমতো! বিদ্রোহ করিবে। রবি মনে মনে হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে 
যেন। রি 

- আরে রাখুন মশাই আপনার ইস্কুল কমিটি ! ও কমিটি ভাঙতে 
কতক্ষণ? যত সব চোরের আড্ডা হয়েছে কমিটিতে, বুঝলেন না? 
বললে বিশ্বে করবেন না, ছুখু সেন ইস্কুলের টাকা ভেঙে নিজের বাড়ীতে 
এবার চণ্ীমণ্ডপ বানিয়েছে। আর গিয়ে দেখুন, বিশ্বেশ্বর 
চাটুষ্যের বাড়ী, ইস্কুলের যত ভালো! ভালো চেয়ার-টেবিল তাঁর বৈঠক- 
খানার শোভা বাড়াচ্ছে । 

প্রফুল্ল মৃদু হাসিল । বলিল ঃ দেখুন যতক্ষণ প্রমাণ না পাওয়া যায়, 
ততক্ষণ এ সব কথা বলে লাভ নেই । গ্রামের দশজনের ইন্ধুল, যতটা 
পার! যায় সকলের সঙ্গে মানিয়ে-_ 

রবি উত্তেজিত হইয়া কহিল, আর মশাই মানিয়ে! চুরির প্রমাণ 
নেই বলতে চান? বঙ্কিম মুখুষ্যের বাপের শ্রান্ধে এই যে রাজ্যির 
টাকা 
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কিন্তু কথাট! রবি সামলাইয়া লইল। ওপাশের বাশের 
“চার” * টার উপর বড় বড় পা ফেলিয়া বঙ্কিম মুখুয্যের ভাইপো নস্ত 
পার হইয়া! আসিতেছে । হাতে বাজারের একটি থলি, নলপি'ড়ির 
বাজারে মাছ কিনিতে চলিঘ্াছে। বাঙ্জারে আজকাল মাছ আর 
বেশি ওঠে না, অধিকাংশই গৌরনদীর গঞ্জে অথবা বরিশালে চালান 
হইয়া যায়। স্তরাং যাহার মতস্যলোৌভী, তাহাদের সকালে উঠিয়াই 
উধশ্বাসে বাজারের পথে ছুটিতে হয়। 

ইহাদের দিকে চাহিয়া নস্ত থমকিয়া দীাড়াইল; একবার পে 
প্রফুল্পের সর্বাঙ্গ ভালো! করিয়৷ দৃষ্টি দিয়া দেখিয়া লইল, যেন তাঁহাকে 
চিনিবার বা তাহার সম্বন্ধে কিছু একটা নিশ্চিন্তভাবে বুঝিবাঁর চেষ্ট। 
করিতেছে । চোখের দৃষ্টিতে তাহার নির্বোধ কৌতৃহল। বুদ্ধিমান 
বলিয়া সুখ্যাতি তাহার নাই, ইস্কুলের গণ্ডিও সে পান হইতে 
পারে নাই) ম্যাটিক ক্লাশে বার কয়েক ঘা খাইয়াই পড়াশোনার 
অব্যাপারটাকে সে ঝাড়িয়। ফেলিয়াছে। কাছের মধ্যে আজকাল 
সে খেপল1 জাল লইয়! খালের চুণোপুটী হইতে স্থুরু করিয়া গেঁড়ি- 
গুগলি অবধি চলিয়া বেড়ায়; পাড়ার কাহারো বাড়ী ক্রিয়াকর্ম 
হইলে কোমর কাঁধিয়! ভূতের মতো খাটে এবং বাক্ষসের মতো খায়; 
নষ্টচন্দ্রের ব্যাপারে পরের নারিকেল-বাগান উজাড় করিয়া আনে; 
আর গ্রামের কোথাও মানুষ মরিলে সবার আগেই দে কাধ দিবার 
জন্য আগাইয়া যায়। গ্রামের লোকের সে শ্রদ্ধাভাজন নয়, তাহার 
নিবুদ্ধিতার কাহিনী,ৃবিশ্ব-বিশ্রুত। কিন্তু প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তাহার 
মূল্য অস্বাভাবিক বাড়িয়া যায়। তাহাকে না হইলে কাহারো ক্রিয়া কর্ম, 
সম্পূর্ণ হইবার জো কী] 


+ স্াকো। 
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নন্ত গ্রশ্ন করিল £ জাহাঁজঘাটে গিয়াছিলে নাকি রবি দা? 

কথার মধ্যে বাধা পড়ায় রবি চটিয়! গিয়াছিল। তাই সংক্ষেপেই 
উত্তর দিল, হু'। | 

-ইনি কে এলেন? 

রবি বিরক্তভাবে ঘাড় ফিরাইল। 

--ভা দিয়ে তোমার কী দরৰপর? সবার পরিচয়ই দিতে হবে 
নাকি তোমাকে ? 

নস্ত বাগ করিল না? নিরোন মুখের উপর অপরূপ একট! লি 
টানিয়া আন্নয়। সে ইহাদের দিকে চাহিয়া সৃহিল। সে ভঙ্গিটা হানির 
না কৌতুকের, তাহা বুঝিতে পার। গেল না। কয়েক পা আগাইয়া 
আসিফ আবার প্রশ্ন করিল, মাইরি বলো না রৰিদা, রাগ করছ কেন? 
নতুন লোক দেখছি, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম-- 

রুবি চড়া সুরে কহিল £ না, এমন জিক্ধেল করতে নেই । ইনি 
ইন্কুদলর নতুন হেডমাস্টার, হল তে1? সরম্বতীর সঙ্গে সম্পর্কটা তো 
অনেককাঁল কাটিম্েছে। এখন আবার এমন কৌতুহল কেন ? 

আর কেউ হইলে হয়তো লজ্জা পাইত, হয়তো! কেন, নিশ্চয়ই 
পাইত; কিন্তু নন্ত সে ধাতের ছেলেই নয়। তেমনি অপরূপ কৌতুকময় 
মুখেই সে ববির এতবড় কথাটাকেও নিশ্চিন্ত নীরবে হজম করিয়া 
লইল। তারপর ইহার! কয়েক পা অগ্রসর হইয়া গেলে সংক্ষিপ্ত 
মতামত প্রকাশ করিল, ইঃ) মেজাজ দেখন। একবার। যেন শায়েস্তাবাদের 
নবাব আর কি? 

স্পষ্ট কণম্বর--রবির সেটা মর্মে গিয্লা বিখিল। স্পষ্টভাবে সে শুধু 
বলিল; “ঈভিঘট”। তাহার বেশী কিছু বলিয়া বপিতে তাহার 
সাহল হইল না । নস্ট! যা গৌয়ার! গায়েও বিলক্ষণ শক্তি রাখে, 
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একবার রাগ হইয়া গেলে লঘু-গুরু মীনিবে না। তাহাকে ঘাটানোট। 
নিরাপদ নয়। 

দলের কেউ কেউ হাসিল। একজন বলিল: ভারী ঠোঁটকাট' 
হয়ে উঠেছে হতভাগা । 

বহুক্ষণের নীরবতা ভাঙিয়৷ মুকুল এতক্ষণে সচেতন হইয়। উঠ্িয়াছে। 
বলিল £ কিন্তু যেচে ঝগড়া কর ওর স্বভাব নয়। 

রবি উগ্রভাবে কহিল £ তুমিই ওকে অতিরিক্ত আস্কারা দাও কিন! । 
মুকুল উত্তর দিল না। ৃ 

এতক্ষণে পথ শেষ হইয়|! সকলে শিববাড়ীর কাছে আলিয়া 
পৌছিয়াছে। এই শিববাড়ীই গ্রামের কেন্দ্র। বাঁবুগঞ্জের ঝড় নদী 
হইতে বাহির হইয়া যে খালটি বামুনদিয়ার নীচ দিয়া সরিকলের 
হাট পাঁর হইয়া, ঘণ্টেশ্বকের পুল একপাশে রাখিয়া একেবারে সোজ। 
বান্ুদেবপুবের ঝুবের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার সহিত এইখানে 
আড়িয়াল খা হইতে বহিয়া-আস। কাটি-খালের সঙ্গম ঘটিয়াছে। 
তারপর শিখবাড়ীর ছোট বাজারটিকে সাপের মতো! একট। পাক দিয়া, 
গানুন্দের বাড়ী ও বাগানকে প্রদন্সিণ করিয়া সোজা মাহিলাড়া 
বাটাজোড়ের দিকে হহিয্জা 1গয়াছে। খালের তিন দিকের তিন মুখ 
বাহিফা নান। অঞ্চলের ছোট বড় বু নৌকা শিববাড়ীর ঘাটে আসিয়া 
ভিড় করে। তাদের মধ্যে “কেবায়া * নৌকার সংখ্যাই বেশি। 
মহাজনী নৌকাও না আসে তা নয়, কিন্তু তাহার! প্রধানত আসে 
বর্ষার সময়ে । তখন এতটুকু এই শুকনো খালটির চেহারা! রীতিমত 
বদলাইয়া যায়। শিববাড়ী বাজারের একেবারে তলা প্যস্ত হলদে 
জল উঠিয়া! আসে, জোয়ারের সময় কান্ত নাগের দোকান ঘরের মাচা 


* ভাড়াটে ] 
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পর্যন্ত জল থল থল করিতে থাকে | শিববাড়ীর ঠিক পিছনে আর 
গাঙ্ুলিদের বাড়ীর বাকের মুখে বড় বড় ঘূর্ণীতে জল আর কচুরীপান৷ 
ঘুরিতে থাকে, হারাণ আর স্বুরো জেলেরা ছুই ভাই মাছের আশায় 
খালের মধ্যে বড় বড় বাশ পুতিয়। “ভেসাল? * খাড়া করিয়া তোলে ॥ 
গয়নার নৌকা বহু দুরের দত্ত বাড়ীর ঘাট ছাড়িয়া-_ঠিক শিববাড়ীর 
নীচে আপিয়া ভিডিতে পারে, সকাল-সন্ধ্যা তাহাদের ডঙ্কার ডুম্‌ 
ডুম্‌ শব্দে গ্রাম মুখর হইয়া ওঠে । 

শিববাড়ীর উপরেই গ্রামের পোস্টঅফিস। সুশীল মাস্টার এই সময়ে 
ডাক বাধিতে আসে। ধাহাদের অসময়ে চিঠিট।-আসটা গছাইয়। 
দেওয়া প্রয়োজন, তাহারাও কোমরে কাপড় বাঁধিয়া দাতন করিতে 
করিতে এখানে আসিয়া উপস্থিত হন। তাহাদের জন-কয়েক আজও 
এখানে চীডাইয়াছিলেন | 

এ দ্লটীকে প্রথমে যিনি দেখিলেন তাঁন নবেশ কর। স্বদেশী 
আন্দোলনের যুগে তিনি জেলার একজন প্রধান পাণ্ডা ছিলেন, কিন্তু 
সম্প্রতি বয়ন কিছু বাড়িয়া যাওয়ায় তিনি সব ছাড়িয়া গ্রমে আসিয়া 
অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। কিন্তু কাজ ছাড়িলেও রাজনীতিতে অনুরাগ 
তাহার প্রচুর । এবং সেই অঙ্গরাগ হইতেই যেন কেমন করিয়া তাহার 
নিঃসংশয় ধারণ জন্মিয়া গেছে যে, গ্রামে তাহার মতে। রাজনৈতিক 
বোদ্ধা আর দ্বিতীয়টি নাই; আরো বিশেষত্ব এই যে, নিজের সম্বন্ধে এ 
ধারণাটাকে ঢাকিয়া বা চাপিয়! চলিবার চেষ্টা তিনি কোন দিনই করেন 
না। প্রত্যেক দ্িন খবরের কাগজের প্রত্যেকটি লীভার হইতে আরুস্ত 
করিয়া বিজ্ঞাপনগুলি পর্যস্ত তিনি খুটিয়া খু'টিয়া পড়েন, দরকার হইলে 
কোন কোন বিশেষ “সম্পাদকীয়” ঝর্ুঝরু করিয়া টানা মুখস্থ বলিয়া 


_... * মাছ ধরিবার প্রকাওড জাল বিশেষ । 
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যাইতে পারেন পর্যস্ত। পলিটিক্‌স্‌ সম্ঘদ্ধে বলিতে গেলে তিনি এমনই 
উত্তেজিত হইয়। ওঠেন যে, শ্রোতারা তাহার ব্লাড -প্রেশারের কথা স্মরণ 
করিয়া বীতিমত শঙ্কা বোধ করে। 

একট] ভেরেগার দীতন সজোরে সামনের দুইটা বাধানো দাতের 
উপর ঘধষিতে ঘষিতে তিনি স্থুশীল মাস্টারকে বর্তমান ওয়াকিং কমিটির 
সমস্যা বুঝাইতেছিলেন। স্থশীল মাস্টার বুঝিতেছিলেন কিনা কে 
গানে, কিন্তু শুনিতে যে ছিলেন না, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহার 
অনেক কাজ। ছুই দ্দিনডাক পাঠাইতে দেরি হওয়ায় বাটাজোড়ের 
অফিম হইতে সেন্সার আসিয়াছে, ওভারসিয়ার আসিয়! কড়া কড়া কথা 
বলিয়াছে। এমন করিলে চাকরী থাকিবে না। আর ছাই, চিঠির 
উপদ্রবই কি কম। যতই দিন যার, চিঠির ভিড় ততই বাড়িতেছে। 
একটু কম করিয়া! পরস্পরের কুশল প্রশ্নের আদান-প্রদান করিলে লোকের 
যেন চিন্তায় ঘুম হয় না রাত্রে । 

কিন্তু সুশীল মাস্টার শোনেন বা না শোনেন, সেদিকে নরেশ করের 
লক্ষ্য ছিল না। নিজের মনে তিনি বলিয়াই চলিয়াছেন, যেন নিজের 
কণশ্বর শুনিতেই তিনি ভালোবাসেন । হঠাৎ তাহার মনোধোগ এদিকে 
আকষ্ট হইয়া আসিল। 

ভেরেগার দীতনটাকে সোজা গালের এক পাশে ঠেলিয় দিয় তিনি 
ছুটিয়াই বাহির হইয়া পড়িলেন। 

-আরে, আরে, এই নাকি আমাদের নতুন হেড মাস্টার মশাই ? 
নমস্কীর, নমস্কার। 

প্রফুল্ল চকিত হইয় চাঁহিল, কহিল £ নমস্কার । 

স্থুশীল মাস্টার নীরব শ্রোতা, কিন্তু সে পুরাণে হয়া গিয়াছে এবং 
তা ছাড়াও সে এত নীরব যে, সময়ে সময়ে আদৌ শুনিতেছে কী না, 
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সান্দহ হয়। সম্প্রতি নরেশ কর তাহার উপর হইতে বিশ্বাস হাঁরাইয়া 
ফেলিয়াছেন। 

প্রফুল্লকে নৃতন দেখিয়। নাঁড়িয় চাড়িয়া পরথ করিবার কৌতুহলটা' 
স্বাভাবিক । এবং ভবিষ্যতে শ্রোত। হিসেবে সে কতকটা ষে উৎবরাইয়' 
যাইবে, সেটাও একবার যাচাই করিয়া দেখা প্রয়োজন । 

-_বাঃ, বেশ বেশ। এই স্টমারেই বুঝি এলেন? 

--আজে্ে হা। 

--পথে কোন কইটষ্ট হয়নি তো? আর যা! পথ মশাই, প্রথমট। 
নদীর মজি, তারপর কুয়াসার মি এবং সববার ওপরে স্টিমার কোম্পানীর 
মজি। তা অনেক দুর থেকে এলেন, সঙ্গে বিছবান!-পত্তর কিছু দেখছি 
না যে? 

সুটকেস্‌ আর বিছানা দেখাইয়া! প্রফুল কহিল ১ এই যে। 

- মোটে এইটুকু? নরেশ করের কে যুগ-যুগান্তের বিশ্ময় 
প্রকাশ পাইল £ ধলেন কী মশাই, ওর ভেতর আর কী আছে? 
একটা সতরঞ্চ আর একট স্থুজনি--এর বেশি নিশ্চয় নয়? মশারি 
আনেননি তো? আরে মশাই, এখানকার যা মশা সে পেললায় 
ব্যাপার। এক একট] প্রায় ছোটখাট টুনট্রনি পাখী আর কী। 
রাত্তিরে যখন কন্সা্ট স্থুরু ক'রে দেয়, তখন মনে হয় কী 
জানেন? কাণের কাছে যেন যাত্রার দলের জুড়িরা প্রাণপণে বেহালা 
বাজাচ্ছে। 

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল £ খুব মশা বুঝি? 

-তবে আর বলছি কী? থাকবেন তো রাঁসমোহন সেনের 
বাড়ী? পেছনে একটা ডোবা আছে-হু' হুঁ । সন্ধ্যার সময়' যখন 
সেখান থেকে ঝাকে ঝাঁকে মশ! আকাশে উড়তে থাকে, তখন দেখলে 
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বোধ হয় যেন জার্মানীর একটা কারখানা থেকে হীজার হাজার ' 
বোমার এবোপ্লেন-- 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই ইহারা আগাইয়া চলিয়াছিলেন। কিন্তু এই 
পধন্ত বলিয়াই নরেশ কর হঠাৎ টকৃ করিয়া খামিয়া গেলেন। তাহার 
মনে পড়িল, যে উদ্দেশে তিনি এই সাত সকালে হস্ত-দন্ত হইয়া ডাক-ঘবে 
ছুটিয়া আসিয়াছেন, সে উদ্দেশ্যটা এখন পর্যন্ত সফল হয় নাই । সুশীল 
মাস্টার খট থট করিয়া চিঠ্িগুলার উপর ছাপ মারিতেছে, এখনই ভাঁক 
বন্ধ হইয়া যাইবে। 

থমকিয়া দড়াইয়া নরেশ কর কহিলেন £ আচ্ছা দেখা হবে আর 
এক সময়, আমি এখন | বিশেষ কাজ আছে একটু, নমস্কার । 

_নমস্কার | 

নরেশ কর এক রকম ছুঁটিয়াই চলিয়া গেলেন। দলটি ততক্ষণে 
সেক্রেটারীর বাড়ীর সামনে আসিয়া পড়িয়াছে। 


গ্রামঃ গ্রামের এইটাই যে সত্যিকারের রূপ-_ শুরা সে কথাট। 
কিছুতেই ভাবিতে পারে নাই যেন। 

কলিকাতা--মহানগরী | নিজের সর্বগ্রাসী ক্ষুধার মুখে সমস্ত দেশের 
কেন্দ্র শক্তিটাফেই সে টিয়া আনিয়াছে, কোনখানেই কিছু আর 
অবশিষ্ট রাখিয়। যায় নাই। দিক-দ্বিগন্তে তাহার রাক্ষদ বাহু বাড়াইয় 
দিয়া দাবী করিতেছে--অক্ন, বস্ত্র, অর্থ, মন্তিফ। ছুনিবার তাহার 
আকধণে দিক-বিদিকের প্রাণশক্তি অন্ধের মতো! সেখানে ছুটিয়া গেছে; 
এখানে রাখিয়। গেছে-ক্ষুদ্রতা, নংকীর্নতা, কুৎসা এবং কলঙ্ক । 

মৃত্যু! দেহের মৃত্যু, আত্মার মৃত্যু । বর্ষ। শেষ হইয়া যায়, ভাঙ্রের 
ভরা জল কাতিকে পচিয়া পচিয়া৷ অশ্বাস্থ্াকর বি্ষ-বাশ্ে গ্রামের 
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আকাশ বাতাসকে আবিল করিয়া তোলে। তারপর কলেরা সুরু 
হইয়া যায়। বাড়ীর পর বাড়ী উচ্ভাড় হইয়া চলে, হাতুড়ে ডাক্তারের 
পশার বাড়িয়া যায়। পোড়াইবার লোক জোটে না; দিনের বেলাতেই 
দেখা যায়, খালের ধারে ধারে শিয়ালে মড়া টানিতেছে। যাহারা 
পলাইতে পারে, তাহারা পলাইয়! প্রাণ বাচায়। তাঁরপর মহামারীর 
ক্ষুধা ক্রমে ক্রমে শাস্ত হইয়া! আসে--ইন্ধন থাকে না বলিয়া। পরিত্যক্ত 
ভিটাগুলি গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, বসন্তে পড়িয়া পড়িয়া! পচিতে থাকে, বেড়া 
ভাড়িয়া পড়ে, খুঁটির গোড়ায় উই ধরে, অবশেষে কোনো এক কাল- 
€বশাখীর আঘাতে টিনের চালাটাও সশব্দে ধ্বসিয়া পড়িতে দ্বিধ। করে 
না। কিন্তু সেখানেও শেষ নয়। ধীরে ধীরে সেই নির্জন ভিটাগুলির 
উপর জঙ্গল গজাইতে থাকে । সেজঙ্গল ঘন হইতে ঘনতর হয় এবং 
শেষ পর্যস্ত সাপের ভয়ে মানুষ আর সে দিকে পা বাড়াইতে পারে না। 
ভৌতিক অপবাদ বাড়ীটাকে অভিশপ্ত করিয়া তোলে ; রাঁত-বিবেতে 
অনেকে হয়তো! দেখিতে পায়__অমান্তধিক ছায়া মৃত, শুনিতে পায়-- 
অস্বাভাবিক হাঁসির শব্দ; অন্ধকার মধ্য রাত্রে কে যেন নারিকেল গাছের 
মাথ! ধরিয়। ঝণকাইতে থাকে, ম্লান জ্যোত্ল্লায় ঘোমট] দিয়া পাচ বছর 
আগে মরা ও বাড়ীর বড় বউয়ের মতে! কাহার একটা মৃতি খালের 
ঘাটে নামিয়। আসে। পিছনের বাশ বনে কাহার যেন বাশে বাশে 
পিটাইয়া একটা অস্বাভাবিক শব্ধ জাগাইয়া তোলে। 

আর মন! জীবনে'যাহাদের বৈচিত্র্য নাই, নিজের সন্কীর্ণ গণ্ডি 
মধ্যেই যাহাদের পঙ্গু মন ফেনা ইতে থাকে, তাহাদের কাছ হইতে মানুষ 
কতটুকু কী-ই বা আশা করিতে পারে! নগর-জীবনের এলোমেলো! 
যে এক এক টুকরো আলো এখানে আপিয়া ছিটুকিয়া পড়ে, তাহাতে 
ইহারা চোথে দেখিতে পায় না, ইহাদের চোখে তাহাতে ধাধা 
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লাগিয়া যায়। সহরে যে নৃতন কাপড় পরিবার ভঙ্গীটি সম্প্রতি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, অনন্সাধারণ অন্থুকরণী প্রতিভার বলে গ্রামের ছেলেরা তিন- 
দিনেই সেটি আয়ত্ত করিয়া বসে, নিউকাট জুতা বা নৃতন ছাটের জামা 
আমদানী হইতে মাত্র পনরে! দিন সময লাগে। কিন্তু ওই পর্যন্তই । 
পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন খুঁজিয়া৷ ইহারা যৌনবিজ্ঞ ন কেনে, পলিটিক্সের ছু' 
একট] সন্ত! বুলি মুগস্থ করে, অবনর সময়ে নতুন নাটকের রিহানণল 
চালায়। নৈতিক চরিত্রের পবিত্র আদর্শে গ্রাম উজ্জ্রল-দূর হইতে 
এই যে একট কথা প্রবাদের মতো হইয়া আছে, তাহা যে কতখানি 
মিথ্যা, গ্রামে আপিলে সেটা প্রমাণ হইতে পাচ মিনাইও সময় 
লাগে না। অর্থের অভাবে অনিবাহিতা কুমারী মেয়ের দল যেখানে 
ঘরে ঘরে বাঁড়িতে থাকে এবং শিস দিয়া আড্ডা জমাইয়া বেড়ানো 
ছেলের দল যেখানে অপর্যাপ্ত, সেখাঁনে নৈতিকতার তথাকথিত মানদণ্ড 
কোন্‌ দিকে যে কতখানি ঝুঁকিয়।৷ পড়িয়াছে, তাহা বেশি করিয়া 
বলিতে যাওয়া নিরর্থক | 

গ্রামের মধ্যে একান্ত হিতকর এবং প্রয়োজনীয় যে এক-আধটা 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিমাছে, সেগুলিকে লইয়াও ক্ষুত্রতার অবধি নাই | 
দরকার হইলে ভন্ররতা সংযমের মুখোস এক মুহূর্তে খুলিয়া ফেলিয়। 
হাতাহাতি কবিতেও ইহার! দ্বিধা করেন]। 

বল কি হে, রযেশ চৌধুরী হবে এবার ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট ? ব্রজবিহারী দাদা, তুমি বেঁচে থাকতেই গায়ের মধ্যে 
এতবড় অঘটনট]1 ঘটবে? মুখুয্যেদের শাদা মুখ তিনদিনেই তা হলে 
কালে! হয়ে যাবে যে । 

স্থতরাং ব্রবিহারী দাদার ঘুমন্ত পৌরুষ খোচা-থাওয়া বাঘের 
মতে। এক মুহূর্তে সজাগ হইয়! ওঠে । স্থখটান দিবার জন্য যে ছ'কাটা 
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তিনি হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন, কয়েক মুহূর্তের জন্য তাহার 
প্রলোভন যেন গৌণ হইয়া আসে । মনের ভূলে সেটাকেও তিনি 
পাশের লোকটির দিকেই বাড়াইয়! দেন। | 
হু তুমিও যেমন! এসব শোনো কার কাছে? বুড়ো হরেছি 
বটে, কিন্তু ব্রহ্মরক্ত এখনো ঠাণ্ডা হয়নি হে। মুখুয্যেদের সমস্ত 
তালুকদারিই যদি বন্ধক দিতে হয়, তবু এমনট] হতে দেবনা । 
শুদ্দ রের টাকার জোর তয়েছে! ও অহঙ্কারের পয়সা কদিন থাকবে? 
আমি পৈতে ছুয়ে বলতে পারি-_ 

কী বলিতে পারেন, তাহা নৃদ্ছন করিয়া বলাঁর দরকার লাই । এ 
ইতিহাস গতানুগতিব--বার বার করিয়া প্লার হয়তো! নয়? কিন্ত 
গ্রামের দিকে একবার চোখ মেলিয়া চাহিলেই এই পুরাতন, অতি 
পুরাতন সত্যগুলিও অভ্যন্ত নির্মমভাবে দৃষ্টিকে আহত করিতে থাকে। 
নৃতনত্ব হয়তো নাই, হয়তো নৃতন করিয়া শৌনানোটা ক্লাস্তিকর £ কিন্ত 

ক্লাস্তিকর হইলেই এ সতাকে আজ আর কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন রাখা 
চলি:ব! যন্্-চক্র মুখরিত নাগরিক জীবন, বিদ্যুতের বূপসজ্জা, সিনেমার 
ব্ূপালি পর্দায় স্বপ্লিল জীবনের বহু বিল প্রতিবিষ্ব ! কিন্ত সেই পর্দার 
পিছনে যুগ-যুগাস্তের অন্ধকার খা-থা করিতেছে । আশা নাই, আলে! 
নাই, প্রতীকারও হয়তো নাই। সবাই জানে; এত বেশি করিয়াই 
জানে এবং এত বেশি করিয়াই শুনিতে পায় যে, সেজন্য এতটুকু কিছু 
করিতে যাওয়াও আজ অনাবশ্তক হইয়] উঠিয়াছে। 

গ্রামের এই সম্পূর্ণ বূপটাকেই কয়দিনে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া 
'দেখিল শুক্লা । বিস্মিত হইল, আঘাত পাইল, সাময়িকভাবে 
সেন্টিমে্টে খানিকটা অলোডনও জাগিল হয়তো। কিন্তু অতি 
স্বাভাবিক ভাবেই সে আলোড়ন গেল স্তিমিত হইয়া। বেদনাট। 


তিমির-তীর্থ ২৯ 


হইল কৌতুহল এবং কৌতুহল পার হইয়া খানিকটণ কৌতুক জাগিয়া 
রহিল শুধু। 

আরে কৌতুক ছাড়া কী-ই বা সে বোধ করিবে। গ্রামে সে কখনো 
থাকে নাই; জন্মিয়াছে পাটনায় এবং মানুষ হইয়াছে কলিকাতাতে। 
তঙ্গোর বাবা! আকাউন্টন ডিপার্টমেন্টে কি একটা প্রকাণ্ড চাকরী 
করিতেন । কর্মজীবনট1 তাহার দেশের বাহিরে বাহিরেই কাটয়াছে | 
সুতরাং দেশের সম্থন্ধে সত্যিকারের কোন একট। ধারণাই শ্র্লার মনে 
খিতাইতে পারে নাই । দেশ সম্পর্কে আবছা-আবছা যতটুকু শুনি- 
রাছে, তাহাতে শুধু স্বপ্রই জগ্দিয়৷ উঠিয়াছে, বাস্তবের কল্পনা আসে 
নাই । ৃ 

আর তা ছাড়। দেশ সম্বন্ধে ভাবিবার কতটুকু অণকাশই বা তাহার 
ছিল! সংস্কৃতি--শিক্া_-আলোক প্রাপ্ত সমাজজীবন | দেশের গ্রামে 
এতটুকু খবর না রাখিলেই বা তাহার কি ক্ষতি হইতে পান্িত! কিন্ত 
নানা কারণে দেশের সংঅবে তাহাকে আসিতে হইল । বালিগঞ্জ- 
টালিগঞ্জে বাড়ী রাখিয়া বাবা মার! গেলেন, ব্যাঙ্কে যাহ। রাখিয়! 
গেলেন_-এক পুরুষ ধরিয়া অজন্্র পরিমাণে অপচয় করিবার পক্ষে তাহা 
পথ্যাঞ্ধ । জীবনের সুনিশ্চিত লক্ষ্যের দিকে চোখ বাখিয়৷ শুক 
কলেজের ধাপগুলি ডিউাইল। তারপর পোস্ট গ্র্যাজুয়েটে ষখন ঢুকিয়াছে, 
তখন কী কুক্ষণেই একদিন টালিগঞ্জের মশা তাঁহীকে কামড়াইল। 

সেই যে কামড়াইল, সেই হইতেই জর । ছাঁডিল যখন, তখন আর 
বস্তু বাখিয়া গেলনা । পাঁওুর চোখ-মুখ, শীর্ণ শরীর-_ইন্ভ্যালিড-চেয়ারে 
করিয়া শুরাকে পুরীতে চালান করা হইল। তারপর গিরিডি, ণৈনিতাল, 
ভেরাডুন এবং কাশিয়াং ঘুরিয়া শেষ পর্যন্ত সে গ্রামে আসিয়া পড়িয়াছে। 
গ্রামে তাহাদের এতবড় যে একটা বাড়ী আছে এবং তাহার কাকার 


৩৬ তিমির-ভীর্থ 


' এখানে এমন প্রবল প্রতিপত্তি, এসব দেখিয়া! সে যেমন বিস্মিত তেমনি 
আনন্দিত হইল। 

ডাক্তারের কড়া নিষেধ £ পড়ায় বই খুলিবার জো কী! অথচ 
শরীর সাবিয়! উঠিয়াছে গ্রীয় নিঃসঙ্গ কর্মহীন দিনগুলি আর কাঁটিতে 
চায় না। প্রথম যখন সে গ্রামে আসিয়াছিল, তখন কলিকাতা 
বাহিরে বাংলার এই রূপটা তাহাকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল; কিস্ত তার- 
পরেই সে মোহ কাটিয়া যাইতে দেরি হইল না। আর তা ছাড়া 
গ্রতিদিনের অতি বা্তব হীনতা, কলিকাতায় যাহার রূপ প্রসাধনের 
প্রখরতায় চাঁপা পড়িয়া যায়, তাহা! এখানে এমন প্রকট হইয়াই' 
উঠিয়াছে যে, শুরু। রীতিমত ক্লান্ত বোধ করিতেছিল। 

বিকালের সোনালি রোদ তখন বাগানের নারিকেল বীথিকে 
বাঙাইয়। দিয়া তাহার জানালায় আসিয়া পড়িয়াছিল। শুক্লা আর 
থাকিতে পারিল না। বাহির তাহাকে সত্যি সত্যিই যেন হাত 
বাড়াইয়া ডাকিতেছিল। আয়নার সামনে দড়াইয়া সে চুলটা 
একবার ঠিক করিয়া! লইল, তারপর পায়ে জুত। তআাটিয়৷ বাহির হইয়] 
পড়িল। 

পল্লীর অভিজ্ঞতায় এটা নৃতন। তাদের বিচার-দৃষ্টির কাছে 
মার্জনীয়ও নয়। কিন্তু বাহির হইতে যারা আসে, এ নিয়ম তাঁদের 
পক্ষে খাটে না। আরও বিশেষ করিয়া শুর্লার মত মেয়ে--নিজের মূল্য 
সম্পর্কে যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত সং তন। 

কিন্তু শুরার যাহাকে সব চাইতে বিশ্রী লাগে, সে কাকার মেয়ে 
নীলি; নীমট1 তাহার নীলিমা নামেরই অপত্রংশ, কিন্ত অমন চমৎকার 
নীমটাঁর কী অপচয়ই না করা হইয়াছে এই মেয়েটার ঘাড়ে চাপাইয়!! 
নীলাম্ববী অথবা নীল-কাদস্িনী গোছের নাম হইলেই ইহাকে মানাইত | 


তিমীর-তীর্থ ৩৬ 


গ্রামের মেয়ে, বাড়ীতে খানিকট1 লেখাপড়া শিখিয়াছে, কিন্ত মনের 
দিক দিয়া যে কে সেই! 

প্রথম দিনেই শুরা সেটা টের পাইয়াছিল। 

বাইরে যাইবার পথে নীলি সামনে আদিয়া দাড়াইয়াছিল জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল £ কোথায় যাচ্ছ সেজদি ? 

_-বীস্তা থেকে ঘুরে আসব একটু । যাবি? আয় ন!? 

কিন্ত তাহার নিমন্ত্রণের কোনো উত্তর ন। দিয়াই নীলি বলিয়াছিল £ 
তাই বলে ওই জুতোট। পায়ে দিয়ে পথে বেরোবে নাকি? 

সন্দিপ্ধ হইয়। শুরু! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল £ কেন, কী ভয়েছে 
জুতোটার? 

নীলি সসস্কোচে বলিয়াছিল £ না, জুতোটার কিছু হয়নি। তবে 
ওটা পায়ে দিয়ে রাস্তায়-_ 

-তার মানে? 

শুরলার মুখের ভাব ক্রমশ কঠোর হইয়া আমিতেছে দেখিয়! নীলি 
আরো সঙ্কৃচিত হইয়া! গিয়াছিল; সংক্ষেপে উত্তর দিয়াছিল ঃ লোকে 
যা তা বলবে। 

--ও 2! 

প্রথমটা তীক্ষ তাচ্ছিল্য, তারপর স্ি্ধ কৌতুকের দীপ্তিতে শ্ুক্লার 
চোখমুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল; বলিয়াছিল ঃ আচ্ছা, লোকের খা 
ইচ্ছে বলুক। কিন্তু তুই যাবি সে? 

জড়োসড়ে হইয়। নীলি 'বলিয়াছিল £ না সেজদি। মা এসব বেশি 
পছন্দ করে না। তা ছাড়া ও বাড়ীর জেঠিমা দেখলে-_ 

-_তোৌকে কপ, করে খেয়ে ফেলবে, না? আচ্ছা, থাক তুষ্ট, 
প্যাচার মতো মুখ করে ত1 হলে ঘরেই বসে থাক। থাইসিসে মরবার 


৩২ তিমীর-তীর্থ 


জন্তেই তোরা জন্মেছিস,-বাইরের আলোবাতাস তোদের পছন্দ 
হবে কেন? 

চটিয়! ভিল-তোল্লা! ভূত্তা ঠক ঠক করিয়া শুরু! বাহির হইয়া 
গিয়াছিল। ঘাড় ফিরাইয়! চাহিয়া দেখিয়াছিল দোতলার একট! 
জানাল! দিয়া পশুর মতে? ভীত অর্থহীন চোখে নীলি তাহাকে লক্ষ্য 
করিতেছে--যেন এমন একটা অসস্তব অবস্ত সেআর কোন দিন দেখে 
নাই! শুরলার সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই সে সচ্জারে ঠাস করিয়া 
দরজাট] বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। ইঃ, লজ্জার বহরট] দেখ একবার! 
যেন মেয়ের শুভদুষ্টি হইতেছে ! 

নীলির সম্বন্ধে শুক্লার সেই প্রথম অভিজ্ঞতা । প্রথম প্রথম মনে 
করিয়াছিল, চেষ্টা-চপ্রিত্র করিলে ল্যয়মতো মেয়েটাকে হয়তো শুধরাইয়া 
লওয়া যাইবে, কিন্তু দিন কয়েক নাডাচাড়া+করিয়াই বুঝিল অসম্ভব । 
দৈন্য তাহার যে শুধু শিক্ষার, £তা1 নয়--তাহার সংস্কারের। এই গ্রাম 
আর এই রক্ষণশীল পরিবারের বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে বাড়িয়া 
উঠিয়া তাহার প্রতিটি রক্ত কণিকার যে সংক্রামক ব্যাধিটা ছড়াইয় 
গিয়াছে, জন্মান্তর না ঘটিলে কোনোমতে সে রোগ সারিবার নয় । 

নমুনার তাহার অভাব নাই । 

বলিয়াছিল £ দুপুর বেল! কি পড়ে পড়ে ভোস ভোস করে ঘুমোস ! 
তাঁর চাইতে আজ এই হাতের লেখাটা! লিখে বাখবি, রাত্তিরে দেখে 
দ্রেব, পারবি? . 

_ হাঁ, ঘাড়টাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত হেলায়! নীলি বইট! 
লইয়া বাহির হইরা গিয়াছিল, কিন্তু উৎসাহের সমািও ওইথানেই 
ঘটিল ৷ 

স্থতরাং দুপুরে ভোঙ্জনপর্ব শেষ করিয়া সে মুঠি ভরিয়া পান মুখের 


তিমির' তীর্থ ৩৩. 


মধ্যে পুরিয়া দিল, তারপর মেজেতে মাতুর পাতিয়া এবং ভিঙ্জা চুলে 
গুচ্ছ এলাইয়! দিয়া সটান হইয়া পড়িল। ঘুম যখন তাহার ভাঙিল, 
বেল! তখন কালের দ্রিকে গড়াইয়া গিক়াছে। 

রাত্রে শুরু জিজ্ঞাসা কিল £ লিখেছি? 

অপ্রস্ততভাবে নীলিমা! বলিল ঃ কাল লিখব । 

তারপর সেই কাল মনেক কালেই প্রসারিত হইয়া পড়িয়াছে। 
লেখার সময় নীলি এ পর্স্ত আর পাইয়! উঠিল না। এ সমস্ত বাজে 
কাজে ছুপুরটা নষ্ট না করিয়া ও সময়ে পড়িয়া পড়িয়া ঘুনাইলে, আর 
নয়তো পাড়ার আরো তিন চারটি মে:য়কে লইয়া বিস্তি খেলিলে যে 
অনেক উপকার হইবে, এসম্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহ ছিল না । 

শুরু! তাহাকে শুধরাঁইবে কী, শেষে এমন দাড়াইল যে, তাহাকে 
দেখিলে নীলি যে কোন্‌ পথ দিয়! ছুটিয় পালাইবে, তাহাই ভাবিয়া পায় 
না। সে যেন তাহার কাছে মুতিমতী একটা বিভীষিকা হইয়। 
উঠিয়াছে। পড়াশুনা এমনিতে হইবেই না, অনর্থক মেয়েটাকে সদ] 
সন্তস্ত রাখিয়] বেচারার মনের শান্তি নষ্ট করিয়া লাভ নাই । 

সুতরাং শুরু! হাল ছাড়িয়া দিল। গ্রামের আরো পাঁচটি মেয়ে 
'তাদের জীবনের যে পরিণতিটাকে অনিবাধ ভাবে বরণ করিয়া লইয়াছে, 
নীলির ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম যি না ঘটে, তবে সেটাকে অস্বা- 
ভাবিক মনে করার কারণ নাই । ইহাদের রক্তধাবায় যে জন্মার্গিত 
সংস্কার চিরট। কাল ধরিঘ্ন| বৃহিয়। চলিয়াছে, তাহাকে অস্বীকার করিবার 
মতো! মনের জোর ইহাদের যদি না থাকে, তাহা হইলে সে ক্ষেত্রেই বা 
অভিযোগ করিয়া কী হইবে? সংশোধন করিবার সময় যদি উত্তীর্ণ 
হইয়াই গিয়াছে, তাহা হইলে রুদ্রের আবির্ভাবের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া 
থাঁক। ছাড়! সে আর কী করিতে পারে? 


৬ 
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কিন্তু শুধু মেয়ের কেন, সমস্ত পরিমলটাই যে কী অস্বাভাবিক, কী 
নিশ্বাসরোধী, তাহার পরিচয় পাইতে শ্রর্লাকে তিনটি দিনও দেরী 
করিতে হয় নাই ; তথাকথিত শিক্ষীর দিক হইতে এ গ্রামটাকে একে- 
বারে পশ্চাৎপদ বল! চলে না, শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা দিনের পর দিন 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। তাহাদের একদল কলিকাতার পথেঘাটে এবং 
দেশ-বিদেশে হা-ঘরের মতো ঘুরিয়া বেড়ায়, একদল ঘরে আসিয়৷ 
বলিয়া আছে, কেহ পল্লী-সংস্কারে মন দিয়াছে, কেহ ব1 থিয়েটার পার্টির 
অনারারী সেক্রেটারী; কিন্তু তাই বলিয়া ইহাদের মনোবৃতি 
সে এই স্তরেই নামিয়া আসিয়াছে, শুক্লা সেটা কল্পন। করিবে কী 
করিয়া ! 

পথে তো নামে নাই--যেন সে চিড়িয়াখানার একটা প্রাণী। যে 
দেখিল, সেইই চাহিয়া বহিল। আর নেকী দৃষ্টি! ভাষা দিয়া তাহার 
ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। 

তারপরে গা! সওয়া হইয়া! গিয়াছে ইহাদেরও এবং তাহারও । এখন 
তাহাকে দেখিলে ইহারা নানা! রকম ভাবের অভিব্যক্তি দেখাইয়া! দেয়। 
বয়স্করা ভ্রকুটি করেন, ছেলে ছোকরারা পরস্পরের দিকে চোখ টিপিয়া 
অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে। খাল, পুকুরঘাট বা আনাচ-কানাচ হইতে মেয়েরা 
যে দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকেন, সে দৃষ্টিও ঠিক বন্ধুভাবাপন্ন 
নয়। 

মধ্যে মধ্যে নেপথ্য মন্তব্যও ভাঁসিয়া আসে। 

_নিশি সেনের মেয়ে, না? 

--তাই তো দেখছি। কলকাতায় থাকে, তিন চারটে পাশ 


দিয়েছে। 
সবল কী। এত বড় মেয়ে, বিয়ে-খা দেবে না? 
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--আবাব বিয়েও ! বড়লোকের মেয়ে, হয় বিলেতে যাবে, নয়তো 
মাষ্টারনী হবে। ওদের আবার বিয়ের ভাবনা ! 

কিন্ত এগুলি বয়স্কাদের মতাঁমত। এই বাস্থদেবপুর গ্রামে বাহিরের 
রূপ রস-সমৃদ্ধ জগতের প্রাণ-স্পন্দন একেবারে যে ভাঁসিয়। না আসে, তাও 
নয়। তরুণী মেয়েরা তাহার সম্বন্ধে কৌতৃহনী, তাহার প্রত্যেকটি চাল- 
চলনকেই তাহার! মুগ্ধ বিন্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করে। 

--দেখেছিস ভাই, কী স্বন্দর ওর শাড়িখান]। 

-_রিগ্যাণল শাড়ি, কলকাতায় নতুন উঠেছে । এবার পুজার সময় 
ওকে লিখে দ্েব_-আমার জন্যে কিনে আনবেন একখানা | 

ত। ছাড়া সবই এখন একটু একটু করিয়া বধলাইতে স্থুরু করিয়াছে । 
গত বৎসর এই গ্রাম হইতে ছুইটি মেয়ে ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়াছে, 
' বরিশাল কলেজে পড়িতে গিয়াছে তাহারা । গ্রামের যাহার প্রগতি- 
পন্থী তরুণ, এ ব্যাপার লইয়া তাহার] রীতিমত গর্ব বোধ করে। তবুও 
এখনও যে ইহারা অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রভাব এড়াইতে পারিল না, সেটাই 
বিসদৃশ লাগে শুক্লার কাছে। 

তা যে যাহাই ভাবুক সে্তন্ত তো আর ঘরে বদিয়৷ বিকালটাকে 
মাটি করা চলেনা । শুক্লা পথে নামিয়৷ পড়িল। ডিগ্রিক্ট বোর্ডের উচু 
রাস্তা; এ অঞ্চলে গোরুর গাড়ি চলে না বলিয়া বাস্তার বুক ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়! যায় নাই । ছুই পাশে বাশ আর স্থুপারি নারিকেলের দীর্ঘছায়! | 
শুর] মন্থর গতিতে আগাইয়া চলিল। 

গা্গুলিদেরুণ্তীমণ্ডপ, রায়েদের দীর্ঘ বক্সীদের বাগান_-আর কর 
মজুমদারের মঠগুলি পার হইয়া খালের পাশে পাশে পথটি মাহিলাড়ার 
দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে ; সেই পথ খরিয়াই শুরু! চলিতে লাগিল। 
গ্রামের সীমানা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগান আর বন জঙ্গল হালক। 
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হইয়া গেল, এইবার দুপাশে অজন্র মাঠ। সবুজ নয়--শশ্তহীন শীতের 
প্রান্তর, একট। রুম্প্রী, চারিদিকে যেন খা-খা করিতেছে ; কোথাও 
কোথাও সবুজের খানিকট1 গাঢ় বিন্যাস, মটর কডাইশুটি জন্মিয়াছে 
সেখানে । পথের একেবারে নীচেই খাল, শীতে তাহার দেহ সন্কীর্ণ, 
কোথাও কোথাও কচুরি পানার দুর্ভেগ্ঠ স্তর নৌকার গতি একেবারে 
বোধ করিয়া আছে-_তাঁরপর বামে চাঁও, দক্ষিণে চাও-মাঠ$ মাঠ; 
সীমানাহীন মাঠ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাঁইবে না। দক্ষিণে 
অনেক দূরে- প্রায় চক্রবাল-রেখার কাছে এক টুকরা গ্রাম দেখিতে 
পাওয়া যার, ওই গ্রামের নাম পিপলাকাঠি । ওখান দিয়া নদী মস্ত 
একটা বাক ঘুরিগাছে। কিন্তু এতদূর হইতে নদীটা দেখা যায় না, 
শুধু মনে তয় সবুজ মাঠের ভিতর দিয়া গোটা1-কয়েক ছোট বড় শাদা পাল 
বকের মতো ভাঁপিয়া চলিয়াছে। 

কিন্তু অন্থমনস্কের মতো! চলিতে চলিতে শুরু! হঠাৎ থমকিয়! 
দাড়াইল। 

নির্জন পৃথিবী, প্রশান্ত পরিমগ্ডল। তাহার মাঝখানে কোথা 
হইতে স্পষ্ট গানের সুর তাহার কানে ভানিঘ়া আদিল। যে গ।হিতে- 
ছিল, সে স্থুগায়ক সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহার গানের অর্থ-_ 

ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া শুরু! চাহিল। খানিক দূর সম্মুখেই খাল হইতে 
ছোট একটি নাঁলার মতো! বাহির হইয়া গিয়াছে, সেই নালাটির 
একপাশে কয়েকঘর নিম্নশ্রেণীর লোকের বসতি । নালার উপরে 
একটি ছোট কাঠের সাক্ট্ে তাহারি উপর দীড়াইয্লা জন তিনেক 
ছোকরা জটল| করিতেছে । তাহাদেরই একজন আড়চোখে শুরার 
সর্বাঙ্গে নোংরা ক্ষুধিত দৃষ্টি বুলাইতেছে এবং সেই সঙ্গে গান জুড়িয়া 
দিয়াছে। | 
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বিরক্কিতে, ক্রোধে এবং লজ্জায় শুক্লার মুখ কালো হইয়া উঠিল। 
মোটা কোলা ব্যাঙের মতো! ছোকরার চেহারা, কুৎকুতে চোখ দুইটা 
তাহার লোভে চকচক করিতেছে । আর সেগান! এতটুকু শালীনতা 
বোধ থাঁকিলেও এমন অন্ীল কথা মানুষের মুখ দিয়া বাহির হইতে 
পারেনা । আর এ গানের লক্ষ্যবস্তও যে কে, সেটা অনুমান করিতেও 
তাহার দেরী হইল ন1। 

রাগে তাহার ব্রন্মরদ্ধ, জলিতে লাগিল। ইচ্ছ1! হইল, ছুটিয়! গিয়া 
পায়ের জুতাোড়া খুলিয়! গায়ক ছোকরাকে রীতিমত অভ্যর্থনা করিয়। 
দেয়। হতভাগার] তাহাকে কী ঠাওরাইয়াছে। কিন্তু সাহস হইল 
না। চারিদিকে আর জনমানষ নাই, গ্রাম হইতে আধ মাইল 
পথ সে পার হইয়া আসিয়াছে । এখানে ইহারা যদি তাহাকে 
অপমান করিয়াই বসে, তাহা হইলে এক সে ইহাদের সঙ্গে কী 
করিতে পারিবে । 

শুরু! কথা কহিল না) সোঁজ! ফিরিয়া হাটিতে আরম্ভ করিল। 
অপমানে তাহার চক্ষু দিয়! জল আসিবার উপক্রম করিতেছে । আচ্ছা, 
দেখিয়া লইবে। কাকাকে খবরটা একবার দিলেই শায়েস্তা হইয়! 
যাইবে সব। তাহাকে চেনে নাই এখনও। 

বিস্ত শুক্লাও তাহাদের চেনে নাই। তাহার! যথাক্রমে টোনা, 
রসময় এবং শশিকান্ত। 

বড় বড় পা ফেলিয়া শুরু! চলিয়া গেল। বীশবনের আড়ালে 
আড়ালে যতক্ষণ পর্যস্ত তাহার শাড়ির আ্রাচল দেখা যাইতে লাগিল, 
ততক্ষণ ইহার৷ নিনিমেষ চোখে চাহিয়াই রহিল | 

টোন। বিভোর হইয়া গিরাছিল। অর্ধ-নিমীলিতভাবে সে ততক্ষণ 
গাহিয়াই চলিয়াছে-_ | 


৩৮ তিমির-ভীর্থ 


যৌবনেরি গাঙে আমার ঢেউ লেগেছে সই, 
নাগর বিনে প্রাণ বাঁচেনা, কেমন ক'রে রই লো! 
কেমন ক'রে রই ! 

রসময় কহিল, থাম্‌ থাম্‌। কিন্তু ও মেয়েটা কে বল্‌ তো রে? 
আগে তো দেখিনি। ্‌ 

টোন] চোখের একট] ভঙ্গি করিয়া কহিল £ কেজানে! কিন্তু খাস। 
মেয়ে রে। 

শশিকান্ত এতক্ষণে কথা কহিল । বলিল, তোরা একেবারে ষাঁড় 
হয়ে গেছিস। মানুষ তো চিনিসনে, ও কি কাণ্টা করলি বল তো'-_ 

দুইজনেই শঙ্কিত হইয়া উঠিল। টোন! কহিল £ কে ও! 

-বড় বাঁড়ীর মেয়ে, বুঝলি? কলকাতায় থাকে, তিনটে পাশ 
দিয়ে চারটে পাশের পড়া করছে। 

কলিকাতায় থাকুক বা চারিট! ছ'ডাইয়া দণ| পাশের পড়াই পড়ক, 
তাহাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু সত্যি সত্যিই বড় বাড়ীর মেয়ে 
নাকি? সর্বনীশ। কাট! তো তাহা হলেই অন্তায় হইয়া গিবাছে। 

রসময় চোখ বিস্ফারিত করিয়া কহিল £ বলিস কিরে ! 

টোন1 সভয়ে বলিল £ পথে বসিয়েছে একেবারে । ওটা ষে বড় 
বাড়ীর মেয়ে, একথা! আগে বলতে তোর কী হয়েছিল? রঙ-চঙে কাপড় 
আর চাল-চপনন দেখে আমি ভাবলুম ব| উল্টে। চণ্ডীর মেলায়_- 

রচময় কহিল £ থাক, থাক, কী ভেবেছিস--তা! আর বলে দরকার 
নেই। শশেই বা তখন চুপ করে রইলি কেন? এখন বদি এ খবর 
রাস্থ সেনের কানে যাঁয়। তা' হলে-- 

টোন শুকনো গলায় বলিল £ ষ] ডাক-সশইটে লোক, মেরে হাড় 
গড়ে! করে দেবে, আর নয়তো চাল! কেটে ঘর তুলে দেবে । 


তিমির-তীর্ঘ ৩৯ 


না, শশিকান্ত বলে নাই, ইচ্ছা করিয়াই বলে নাই। রালমোহন 
সেন কবে যে টোনার চালা কাটিয়! তুলিয়া দিবে, অথবা মাবিয়া! হাড 
গুঁড়া করিয়া ফেলিবে, সে একান্ত আগ্রহে সেই শুভ দিনটির জন্যই 
প্রতীক্ষা করিতেছে । আম্পধ্ণখানা দেখ একবার। একেই তো 
নমন্ত বৈরাগী পাড়াটা চাখিয়া বেড়াইতেছে, ইহার পর আবার ভদ্র- 
লোকের মেয়ের দিকে নজর ! আর সে-ও ধে-সে ভদ্রলোক নয়, স্বয়ং 
রান্থ মেন-জোয়ান বয়সে ষে লোক লাগাইয়া আড়িয়লর্থায় ডাকাতি 
করাইত। খবরট! এককার তাহার কানে পৌছিলে সে কী-না করিতে 
পরে। হয়তো ছু'নলা বন্দুকট৷ বাহির করিয়া ছুম্‌ ছুম্‌ শব্দে গোটা 
দ্রই বুলেট ঝাড়িয়৷ দ্রিবে, আর ব্যস্! সেই সঙ্গেই টোনার ঘোড়ার 
মতে৷ চিহি চি'হি করিয়া টেঁচানো কিংবা লোকের আদাড়ে-পাদাড়ে 
মেয়ে শিকার করিয়া বেড়ীনোটা চিরদিনের জন্যই বন্ধ হইয়া যাইবে। 

ঠাট্টা! করিয়া কহিল £ আছিস পাঁটী আর ফুটকিকে নিয়ে--তাদের 
নিয়েই থাক । বামন হয়ে টাদে হাত বাড়ীবার সথ কেন বাপু? 


এদিকে শুরা সেই যে বড় বড় পা ফেলিয়া চলিয়াছিল, পুরা আধ 
মাইল পথ ডিডাইয়! তাহার গতি শান্ত হইয়া আনিল। ততক্ষণে 
অজন্্র মাঠের বাতাস এবং পৃথিবীর বুকের উপর তন্দ্রার মতো প্রসারিত 
নিগ্ধ শাস্তি তাহার মনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিতেছে ; এপাশে 
সবুজ অরণ্যের মধ্যে পাখী ডাকিতেছে--বাতাসে শির শির করিয়। 
পাতা কাপিতেছে, আকাশের রঙ উজ্জ্বল নীল। শুরুর মানসিক 
প্রবণতা অনেকখানি সংযত হইয়। আসিয়াছিল। নাঃ, ছিঃ, এসব কথা 
কাকার কাছে সে বলিবে কীকরির? নিঙ্গের সম্মান যদি মে নিজেই 


৪০ তিমির-তীর্থ 


না রাখিতে পারে, তবে সে জন্য যাহা কিছু অগৌরব, তাহারই। 
1 ছাড়া কাকিম! যে কীভাবে সহৃপদেশ বর্ষণ করিবেন এবং আড়ালে 
আড়ালে নীলি যে কীভাবে মুখ টিপিয়া হাসিবে, সে কথা সে এখনই 
বিলক্ষণ অন্গমান করিতে পারিতেছে। 

যাক; তাহার চাইতে ব্যাপারটা একেবারে চাপিয়া যাওয়াই ভালো । 
ভবিষ্যতে ওদিকে আর বেড়াইতে না গেলেই চলিবে। আর ওরাও 
যে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গান গাহিতেছিল, একথাই বা সে মনে 
করে কী করিয়া? এমনও তো! হইতে পারে যে, ব্যাপারটা নিছক 
যোগাযোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু তবু মনের দিক হইতে 
সাস্বনা মিলিতেছে না। 

__নমস্কার ! 

চকিত হইয়া শুক্লা চোখ তুলিয়া চাহিল এবং যাহার সঙ্গে দেখা 
হইয়া গেল, সে তপন। গ্রামে এই একটি মাত্র ব্যক্তি-_এত দিনে 
যাহার সঙ্গে শুরার অন্তরঙ্গতা ঘটিতে পারিয়াছিল। তপন তাহাদের 
প্রতিবেশী, দুর সম্পর্কের কি রকম জ্ঞাতিও বটে। সেই স্থত্রেই বড় 
বাড়ীতে তাহার যাতায়াত ছিল এবং শুক্লার সঙ্গে পরিচয় সম্ভব 
হইয়াছিল । 

তপন কবি। পরিহাস করিয়! বল! নয়-_-সত্যি সত্যিই তাহার মধ্যে 
যে একটা নিজন্ব কবিপ্রাণ আছে, সেটা যখন তখন প্রকাশিত হইয়! 
পড়িত। নিজের সম্বদ্ধে সে সচেতন নয়, শিশুর মতো! সরল, অসম্ভব 
খেয়ালী । বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকট! শ্রেণী অবধি উঠিয়া তাহার মনে 
হইল, ইহার চাইতে বেশি একটানা পড়াশ্তনা করা কোন ভদ্রলোকের 
পক্ষে সম্ভব নয়। অতএব পাঠা বইগুলি দুহাতে বিতরণ করিয়া! দিয়া 
সে আর্টস্কুলে গিয়া ভর্তি হইল। কিস্ত সেখানে গিয়াও তাহার মনে হইল 


তিমির-তীর্থ ৪১ 


প্রতিভা অপেক্ষা অন্নুকরণের আদর এখানে বেশি। “দুত্বোর” বলিয়া 
সে তুলিটাকে রাস্তায় নিক্ষেপ করিল, রঙের বাটিগুলি উবুড় করিয়া 
ফেলিল, ক্যান্ভাস্টাকে ছি'ড়িয় ট্রকরা টুকর! করিল এবং ইজেলটাকে 
আছড়াইয়া শেষ করিয়া দ্রিল। বাহিরে আসিম্বা কহিল, অনেক দিন 
ধরে কুঁদে কুঁদে ছবি আকবার চেষ্টা করে সমস্ত শরীরটাই প্যারালাইজ ড 
হয়ে গিয়েছিল। এই ফাঁকে একটু ব্যায়াম করে নেওয়৷ গেল । 

তাঁর পর হইল নিরুদেশ | আত্মীয়-স্বজনের অনেক অনুসন্ধান 
করিয়া! যখন তাহার খোজ পাইলেন, তখন দেখ! গেল, বোম্বাইয়ের এক 
কাপড়ের কলে শ্রমিকের মিটিং জমাইয়া সে তাহাদের ধর্মঘট করিবার 
উপদেশ দিতেছে । সেখান হইতে তাহাকে বাড়ীতে ধরিয়া আন 
হইল। দেশোদ্ধারের স্পৃহা তপনের ক্ষান্ত হইয়া গিগ়াছিল, সকলে 
বলিলেন £ দিন কয়েক পড়াশোন। ক'রে 'ল”ট| দিয়ে দে। 

তপন চোখ পাকাইয়া কহিল £ “ল! “ল” পড়বকি? [0 
19 19 01010] ! তা নয়]. 00086 106 ৪, 1001190] 01 0)5 
1079 ৪০০1৮, নৌয়াখালির একট] ইস্কুলে হেড মাস্টারি পেয়েছি, 
সেইখাঁনেই চললুম । 

সকলে সবিম্ময়ে কহিলেম £ হেড মাস্টারি! কেন তোর কি ঘরে 
খাওয়ার অভাব আছে যে, কোন্‌ সাত-সমুদ্দ,'র পারে নোয়াখালিতে হেড 
মাষ্টারি করতে যাবি? 

--খাওয়ার অভাব! দুত্তোর! তপনের মধ্যে বক্তা জাগিয়া 
উঠিল। উদ্দীপ্তভাবে বলিল £ "৪ 000 000 [00988100, 0 
9 890160 006/. ] 1] 10800 1075 €দাযে 8000906 8, 10090 161 
17010. 10030198 8100 11077 1)97508) 1119618660 2000 811 0010%67)010108 


সি) 91] 80019 [)1€)91০93-- 


৪২ তিমির-তীর্থ 


আত্মীয়-স্বজনের অত কড়া কড়া ইংরেজি বুঝিতে পারিলেন ন1। 
তাহারা বলিলেন £ যা ভালো বোধ, কর বাপু। বয়স তে! আর কম 
হয়নি, এ বয়সেও যদি এরকম ছেলেমানধি কর, তা হলে আমরা আর 
কী বলব। 
তখন কহিল: বটে। বুড়ো হয়ে গেছি? তারপর শাস্তি- 
নিকেতনের সুরে গান ধরিল £ 
“আমাদের পাকবেনা চুল গো, মোদের 
পাঁকবেনা চুল। 
আমাদের ঝরবেনা ফুল গো, মোদের 
ঝরবেন। ফুল। 
আমরা ঠেকবনা তে! কোন শেষে 
ফুরয় না পথ কোনে] দেশে রে” 
আত্মীয়-ম্ব জনের! চাহিয়াই রহিলেন। তপন টেবিল বাঁজাইয়। গান 
শেষ করিল £ 
“আমাদের ঘুচবে না ভূল গে মোদের 
ঘুচবে না ভূল 
স্বতরাং ইহার পরে আর কথা চলে ন। তীহারা সংক্ষেপে কহিলেন 
পাগল এবং তপনের সংশোধনের আশা ছাড়িয়া বিদায় লইলেন । 
তপন নোয়াখালি গেল এবং অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়াই গেল। কিন্তু 
ফিরিতে তাহার দশটি দিনের বেশি দেরী হইল না। অঙ্কের ক্লাশে 
সমস্ত ছাত্রদের একত্র করিয়া যখন সে 'জনগণমনঅধিনায়ক জয় হে, 
কোরাসে শিখাইতেছিল, তখন সেক্রেটারী সেখানে আসিয়া জুটিলেন । 
সেক্রেটারী লোকটি.বায় সাহেব। প্রথম জীবনে মোক্তারি করিয়! 
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বিলক্ষণ পয়সা রোজগার করিতেন, সম্প্রতি কয়েকটা স্বদেশী মামলায় 
গবর্ণমেন্টের সাহাধ্য করিয়া! রায় দাহেব উপাধি পাইয়াছিলেন। এই * 
উপাধিটির মর্যাদা যাহীতে কোনরকমে ক্ষণ না হয়, সেদিকে তাহার 
কড়া নজর । 

আসিয়াই জিজ্ঞাস! করিলেন £ ছেলেদের ও কী গান শেখাচ্ছেন 
মাস্টার মশাই ? 

তপন বিশুদ্ধ আভিধানিক ভাষায় জবাব দিল ঃ এটি বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ বিরচিত একটী জাতীয় সঙ্গীত । 

রায় সাহেব সভয়ে বলিলেন £ না মশাই, এখানে ওসব চলবে*না। 
তা ছাড়া অঙ্কের ক্লাশে আপনি গান শেখাচ্ছেন, এই বাকি রকম কথা? 

তপন উত্তর দিল £ আমার কাজ আমি জানি । সে বিষয়ে আপনি 
উপদেশ ন! দিলেই আমি বাধিত ব। 

কথায় কথ! বাঁড়িল। মাত্রা খন একটু বেশি পর্দায় চড়িয়াছে, 
তখন তপন সেক্রেটারীর দাড়ি ধরিয়া তীহাত্ন ছুই গালে বেশ করিয়া 
চড়াইয়া দিল-ব্যস! চাকরী তো গেলই, ফেণীর আদালত হইতে 
ক্িমিন্তাল এযানলটের জন্য কুড়ি টাকা ফাইন দিয়া সে নিশ্চিন্তে বাড়ী 
ফিরিয়া আদিল । 

কিন্ত তপনের চরিত্রের এটা একট! দিক হইলেও এইটাই সব নযব। 
ইহার মধ্যেই তাহার কবি-প্রাণ নিঃশব্ধ ধারায় ফন্তুর মতো বহিয়| যাইত । 
সে কবিতা লিখিত-কিন্ত সে রচনাকে বাহিরের আলোয় মুক্তি দিবার 
প্রলোভনে নয়। গ্রামের লোক তাহাকে চিরকাল খেয়ালী ক্ষ্যাপা 
বলিয়াই জানিত, বাহিরের জগতে যেমন কেউ কখনো কোনো কাজের 
জন্য নিমন্ত্রণ করে নাই, তেমনি সে নিজেও কখনো যাচিয়া দশজনের 
সঙ্গে মিশিতে যায় নাই । তাহার জগংকে সে নিজের মধ্যেই কেন্দ্রীভূত 
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করিয়া লইয়াছিল। ভাব্প্রব্ণ, তীক্ষ, তীব্র সময়ে সময়ে অন্বাভীবিক 
আত্মবিশ্বৃত, কখনে1 কখনে৷ অপ্রত্যাশিত আত্ম-সচেতন । 

শুরু! তাহার পরিচয় পাইয়াছিল, এবং সেই সঙ্গেই এই খেয়ালী কবি 
মানুষটিকে চিনিয়। নিতে তাহার দেবী হয় নাই। এমন হিসাবী এবং 
বে-হিসাবী, এমন আসক্ত ও অনাঁসক্ত সে আর জীবনে দ্বিতীয়টি 
দ্েখিয়াছে বলিয়া মনে পুড়ে না। তাই নিজের অজ্ঞাতেই তাহার 
'তপনকে ভালো লাগিত সুরু হইয়াছিল । 

কিন্তু এই মুহূর্তে তপনকে হঠাৎ নমস্কার করিতে দেখিয়া মে চকিত 
হইফ্রা উঠিল। কহিল: ব্যাপার বী, হঠাৎ এমন ঘট করে নমস্কার 
করছ যে? 

তপন কহিল £ এমনি, হঠাৎ অন্যপ্রেরণ। পেলুম । যে-রকম ভয়ঙ্কর 
গভীর মুখ করে বড় বড় পা ফেলে হেটে আসছিলে, তাতে নাম ধরে 
ডাকলে শুনতে পাঁবে কি না, সে সম্বন্ধে সংখয় ছিল। তাই ভাবলুম, 
অভিবাদন জানিয়ে দেখা যাক দেবী প্রসন্ন হন কিনা ! 

--বাঁংল! নাটকের ভাষা হুবহু মুখস্থ করেছ দেখছি ! 

তপন অট্রহাসি করিয়া উঠিল। বলিল £ মুখস্থ না করে কী করি 
তোমরা মেয়ের] বাইরে যত বেশী রিয়্যালিস্টই হও না কেন, মনের দ্রিক 
থেকে সেই নাটকের যুগেই চিরকাী লট! রয়ে গেলে। 

শুরু প্রতিবাদ করিয়া বলিল £ ইস্‌, কক্ষনো না। ও কথাটা জোর 
করে তোমারাই আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছ। 

--তোমরা নিজেরাও কোনোদিন এর প্রতিবাদ করতে পাবো নি। 

-_সেও তোমাদের জন্তেই । আমাদের অবস্থা হয়েছে কী জানে।? 
তোমরা আমাদের যেভাবে ভাবতে শিখিয়েছে, সেইভীবেই আমরা 
এতদিন ভেবে আসছি । তোমাদের চিন্তা চুরি করেই আমরা 
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অরিজিন্তাল, কিন্তু সে অরিঞ্গিন্যাপিটি যে মেয়েদের পক্ষে কতবড় অগৌরব 
আর কতখানি মিথ্য! তা বোঝবার সময় আমাদের আজো আসে নি। 
তোমরা টায়র্যাণ্ট, তোমর! অত্যাচারী, ঘরে-বাইরে আমাদের অপমান 
ক'রে বেড়াও । 

শুক্লার চোখে দল ছল ছল করিয়া আসিল । ্‌ 

তপন হতবুদ্ধি হইয়! গেল £ কী ছেলেমানুষ, এতেই কেঁদে ফেললে 
নাকি? ব্যাপারটা কী বল তে1? আজ তুমি নিশ্চয়ই “মুডে' নেই । 

গানের কথাটা শুক্লার মনের মধো তখন তীক্ষ হইয়া বাঁডিতেছে, 
আসলে সেই অপমানটাই তখন অন্তবের-প্রত্যন্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । 
সেটা তৎক্ষণাৎ যে মনে পড়িয়্াই গেল, তাহ নয,_-বাহির হইবার জন্য 
একেবারে ঠোট অবধি আসিরা পৌছিল। কিন্তু সে সামলাইয়া নিল, 
প্রকীশ করাঁট। তাহার শিজের কাছেই বিসবৃশ এবং অনন্মনজনক 
বোধ হইল। 

শুরা চট করিযা! চোখটা মুছিয়া ফেলিল £ নাও কিছুনা । চোখে 
কী একট পড়েছিল বোধ হয়। 

তপন মাথা নাড়িয়া কহিল £ মিথ্যে বললে । 

_-ব্ললে বললুম। সব কিছুর জন্যেই তুমি কৈফিয়ৎ দাবী করবে 
নাকি? 

তপন হাপিয়া বলিল না, অতখানি কতৃত্ব ফলাবার ছুরাকাজ্জ। 
আমার নেই। কিন্ধ আঙ্জ এত সকাল সকালই ফিরে চলেছ যে? 

--এমনিই । মাঠের দিকটা ভালো লাগল না। তার চাইতে 
এসো এখানে-বসে খানিক গল্প করা যাক! চমৎকার কিন্ত 
এই কাঠের পুলটা, না? দেখেছ, নীচ দিয়ে কী রকম জল বয়ে 
যাচ্ছে! ৃ 
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দুইজনে পুলের উপর পা ঝুলাইয়া বসিল। এটা চলাচলের পথ বটে, 
কিন্ত সাধারণত এ পথে মানুষ-জনের খুব বেশি আনাগোনা নাই। ছুই 
দিকে বাগান, কাছাকাছি অনেকটার মধ্যে কোনও গৃহস্থের বসতি নাই। 
পৃথিবীর উপর দিয়া বিকালের ছায়া, সেই ছায়া এখানে বাগানের 
আড়ালে আড়ালে আরো ঘন হইয়! আসিয়াছে । 

নীচে খালের জল একটানা বহি! চলিয়াছে--জোয়ার আসিয়াছে 
এখন | হেমস্তের জোয়ার, তীব্র নয়--কিস্তু তবুও খালের মন্থর নির্জীব- 
তায় খানিকটা নব জীবনের সঞ্চার হইয়াছে । তব্‌ তরু করিয়া সাদা 
ঘোলাটে জল চলিয়াছে । পুলের লোহার খুঁটির গায়ে ঘা লাগিয়া ছোট 
ছোট ঘুণি ঘুরিতেছে। শ্রোতে কটুরীর স্তর ভাপিয়া যাইতেছে, 
তাহাদের মাথার উপর বেগুনী ফুলের গুচ্ছ বাতাসে তির্‌ তিব্‌ করিয়া 
কাপিতেছে। 

পকেট হইতে একট! সিগারেট কেস বাহির করিয়া তপন বলিল-_ 
মেআই? খেতে পারি তো? 

অন্যমনস্ক অভ্যাস বশে শুরু কহিল: ইয়েস। তাহার দৃষ্টি তখন 
জলের দিকে নিবদ্ধ । গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে দেখিতেছিল, জলে 
তাহার ছায়৷ পড়িয়া বিকালের শান খৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে কেমন থর থর 
করিয়। কাপিতেছে। 

পা দুইটিকে দোলাইতে দোলাইতে শুরু! বলিল ; আচ্ছা, এখন যদি 
আমি টপ করে জলের মধ্যে পড়ে যাই, তা হলে কী হয়? 

অত্যন্ত অনাসক্তভাবে তপন বলিল ঃ কী আবার হবে? 

সাতার জানিনে, ঠিক ডুবে মরব। এক মুহূর্তে পৃথিবী থেকে 
বুদ্ধদের মতো! মুছে যাবে আমার চিহ্ৃ_-আমাকে নিয়ে যদি কোনও, 
বিবোৌধ থাকে, কোনো সমস্যা থাকে-- 
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তপন বাধা দিয় কহিল--তাদের কোনোটারই সমাধান হবে না। 

শুরা ভ্র তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল কেন? 

__যেহেতু এখান থেকে পড়ে গেলে তোমার চিহ মোটেই বুদ্ধদের 
মতো! মিলিয়ে যাবে না। ওপর থেকে যা ঠাওরাচ্ছ, ব্যাপার আসলে 
তা নয়। জল এখানে খুব বেশি তো৷ একবুক। লাভের মধ্যে খানিকটা 
নাকানি-চোবানি খাবে, আর এই শীতের সন্ধ্যায় হি-হি করে কাপতে 
কাপতে বাড়ি যাবে। তা ছাড়া আমি আছি, পৌরুষের খাতিরেও 
টেনে হিচড়ে তুলতে হবে । 

শুরু! হাপিয়া উঠিল : ও হরি, তাই নাকি? আমি ভাবছিলুম, 
না জানি কত জল! আচ্ছ৷ জল না হয় বেশি না-ই থাকল, হঠাৎ 
হাটফেল ক'রে বসডে পারি তো? তখন তুমি টেনে তুললেও তে 
কোনে। লাভ হবে না। 

তপন একটানে সিগারেটটাকে বারো আনি নিঃশেষ করিয়া কহিল, 
ও বকম হঠাৎ তা হলে পৃথিবীতে অনেক ঘটতে পারে। এক্ষুণি 
আকাশে একট! হিস্কেল এরোপ্লেন এসে বোমা ফেলে এই সাকোটা 
উড়িয়ে দিতে পারে, বিশ্বিয়াসের ইরাঁপশানে ইতালী ধ্বংস হয়ে যেতে 
পারে, ডিনামাইট বিস্ফোরণে জার্মেনীর সব বিমানের কারখানাগুলো 
নিশ্চিহ্ন হতে পারে ; সুতরাং ও সব কল্পনা! এখন থাকুক, তার চাইতে 
তুমি ষদ্দি একট! গান গাও-- 

-গাঁন, এখানে? বরং তুমি একট আবৃত্তি করো, শোনা 
দ্বাক। 

--কী আবৃত্তি করব? 

যা খুশি । রবীন্দ্রনাথ, শেলী, ক্রাউনিং, ব্রিজেস্‌, হুইট্ম্যান, 
শিশির ভাদুড়ী, মায় নজরুল-_ | 


৪৮ তিমির-তীর্থ 


তখন সিগারেটটা দূরে ফেলিয়া দিল, জলের মধ্যে হিস্স্‌ শব্ধ করিয়া 
সেটা “নিবিয়া গেল। কহিল, তুমি তো গড় গড় করে দিশি-বিলিতী 
একরাশ নাম মুখস্থ বলে গেলে। কিন্তু এদের প্রত্যেকের কবিতা 
আবৃত্তি করায় আমার আলাদা মুড আছে, তা জানো? আমি 
বর্ষার দ্রিনে পড়ি রবীন্দ্রনাথ, জ্যোত্স। বাত্তিরে শেলী, ঝড়ের সময় 
ব্রাউনিং ঘুমোবার আগে ব্রিজেস, কবিতা লিখবার আগে হুইট্ম্যান, 
আর সাবান মাখতে মাখতে তারম্বরে আবুত্তি করি শিশির ভাছুডী। 
বাকী রইলেন নজরুল, সভয়ে স্বীকার করি, তার কাব্য পড়বার মতো দম 
ব। গলার জোর আমার নেই। এখানেই তোমার তালিক] শেষ হল-_ 
কাছেই এদের একজনের কবিতাও আপাতত তোমাকে শোনানো 
চলে না। 

- আচ্ছা, শীতের বিকেলে কী কবিতা পড়ো? 

তপন উৎসাহিত হইয়| কহিল, ভি, এইচ, লরেন্স। শুনবে? আবৃত্তি 
করব “বিব্ল্স কবিতাটা ? 

--বিবল্স্? সেই কুকুরের কাহিনী তো? রক্ষা করো, তার 
চাইতে তোমার নিজের একট! কবিতা-_ ূ 

তপন গন্তীর হইয়া বলিল--সে আমি আবৃত্তি করি রাত বারোটার 
পর, প্রতিবেশী শান্তিপ্রিয় ভদ্রলোকদের যাতে শান্তি ভঙ্গ না হয়, সেই 
জন্তে। 

শুরা! বলিল, তা হোক। এখানে এমন কোনো ভদ্রলোক কাছা- 
কাছি নেই যে, তোমার আবৃত্তিতে তার শাস্তি ভঙ্গ হতে পারে। এক 
আমি আছি, তা ভয় নেই, এজন্যে আমি তোমার নামে পুলিস কেস্‌ 
আনব না। 

তপন একবার চারিদিকে তাকাইয়! বলিল, হা, এখানে লোকজন 


তিমির-তীর্থ ৪৯ 


নেই, বিকল্প সম্ভব। কিন্তু গগ্য-কবিতা বরখাস্ত করতে পারবে তে।? 
ছন্দ মিলের বালাই আমি ছেড়ে দিয়েছি আজকাল । রর 

শুরু! খুশি হইয়া বলিল, বেশ, বেশ, এখন থেকে আমিও লেখার চেষ্টা 
করতে পারব। কলেজ ম্যাগাজিনে বার ছুত্তিন দিয়েছিলুঘ, ছন্দ মিল 
যুদ্সই নয় বলে ছাপেনি। আপদ যখন গেছে, তধন এর পর থেকে 
আবার নতুন উৎপাহে সক করা যাবে । জানো, কাব্য সঙ্ধন্ধে প্রচীন 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আলঙ্কারিক আনন্দ-বধ্ন তার ধ্বন্তালোক" বইতে 
কী বলেছেন? 

তপন হাত জোড় করিয়া বলিল, ক্ষমা করে|, তোমার মতে। আমি 
সংস্কৃতে এম, এ, দিতে যাচ্ছি না। আমার ধারণা, যার| বেশি অলঙ্কার 
বোঝে, তারা এতটুকু কাব্য বোঝে না। 

শুর্লার বুদ্ধি-দীপ্ত চোখ দুইটি মননশীলতায় দীপ্ততর হইয়া! উঠিল । 
খানিকটা আত্মগতভাবে সে বলিল, তোমার কথাট। কিন্তু ঠিক । জানে! 
এক জায়গায় “প্রকাশ-কার মন্মট ভট্ট লিখেছেন-__ 

তপন বলিল, আবার সংস্কৃত! আমাকে তাড়িয়ে ছাড়বে নাকি? 

--তা হলে থাক থাক। তুমি বরং তোমার কবিতাই আবৃত্তি করো। 

--অতি আধুনিক প্যাটার্ণের ? 

নিশ্চয়! গোটা কয়েক কবিতা আমি নানা কাগজে পড়েছিলুম্জ 
কিন্তু মানে বুঝতে পারিনি । দেখা যাক, আবৃত্তি শুনে কোনো অর্থ. 
বোধ করা যায় কি না। 

তপন আবৃত্তি সুরু করিল, 


মিশরের স্তিমিত অন্ধ-রহস্য পার হয়ে 
কথা কও তুমি, হে ক্ষীংকৃস্‌। 


৪ 
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অনেক তামাটে আকাশের গন্ধ-ভর। পিছল রাত্রে 
যে কারাভ চলে গেল মরু-বালুক ডিডিয়ে,__ 
ডিডিয়ে কামরাণ আর কামস্কা্টক] 
হনোলুলু আর তিব্বতের গর্ভবতী তুষার প্রান্তর ; 
সেই সব ধূসর প্যাচার উর প্রেম 
ঘুমিয়ে রয়েছে লক্ষ বৎসরের 'মমি'র মধ্যে ; 
আমাদের মনীষার জোৌতিঃরেখ' 
কখনে। কি পড়বে সেই সব প্যালিয়োলিথিদের গায়ে, 
কখনো! কি জেগে উঠবে সেই সব মৃত অজগর, 
হাজারো, হাজারে। শতাব্দী আগে: 
যার' ঘুমিয়ে রয়েছে সিন্ধু-শকুনের ডিম খেয়ে 
আত্ম-বিস্থৃত নাশিসাসের মতো ? 
বুঝতে পারলে তে। ? 
শুরু। হাসিয়া কহিল, সাধ্য কী! সমস্ত পৃথিবীর ভূগোল আর 
মিথলজী পুরোপুরি জান! দরকার-_-এত পাতিত্য ক'জনের থাকে! তা! 
ছাড়! অর্থ সঙ্গতি-_ 
স্পপরকার নেই, অবচেতনার ব্যাপার কিনা; কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে 
গেল যে। চলো, ওঠা যাক এবারে । 
দুইজনে উঠিয়া পড়িল। গ্রামের পথে পথে ন্সিপ্ব সন্ধ্যা। আজ 
তৃতীয়-াদ উঠিবে একটু দেরীতে । তাই গ্রামের উপর দিয় ছায়ার 
মতে! অন্ধকার বিকীর্ণ হইয়া যাইতেছে । গৃহস্থের গোসাই ঘরে, তুলসী 
উলায় এখন একটি একটি করিয়া প্রদীপ জ্বলিতেছে, শীতের সায়াহ্ছে 
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বাশবন আর বন জঙ্গলের মধ্য হইতে অনেকখানি ধোয়ার কুয়াসা 
আকাশে আপিয়া জমিতেছে। শ্ানায়মান দিনের আলোয় কর 
মজুমদারদের শ্ুশানখোলায় চিতার উপর সাজানো পুরাণে! মঠগুলিকে 
অস্বাভাবিক বিষঞ্প ও করুণ দেখাইতেছে। যেন মৃত্যুর নিঃশব্দ গম্ভীর 
মৃতি রূপ ধরিয়াছে ওদের মধ্যে। বেশ হিম পড়িতেছে এখনি, 
ইহারই মধ্যে মাথার চুলগুলি ভিজিয়া আমিবার উপক্রম করিতেছে 
গশুরার। 

তপন ধীরে-ন্থস্থে আর একট] সিগারেট ধরাইল। 

গুরু! অনুসন্ধিতৎস্থভাবে তপনের মুখের দিকে চাহিল, বলিল, আচ্ছা, 
তুমি কী মানুষ তপনদ1! দেশশুদ্ধ লোক খন সিগারেট ছাড়ছে, তখন 
তুমি বোধ হয় দৈনিক এক টিন করে সিগারেট পোড়াও। 

তখন নিলিপ্তভাবে বলিল, তা পোড়াই। 

কেন পোড়াও ? পু 

_-মনের বিলিতীয়ানাটাকে পোড়াতে পারিনি বলে। মনের 
ভেতরটায় যেখানে আন্তরিকতার জায়গা নেই, যেখানে শুধু দেশ 
প্রেমের দোহাই দিয়ে বিডির ধোঁয়ায় থাইসিস্‌ টেনে আনাটাকে আমি 
ভণ্ডামি বলেই মনে করি । 

শুরা উত্তেজিত হইয়া! কহিল, তুমি বলতে চাঁও যে সবাই ভণ্ড? 

তপন মৃদু হাসিয়া উত্তর দিল, ব্যতিক্রম থাকতে পারে। 

শুর! কহিল, এট! কিন্তু আমার কথার জবাঁব হল ন]। 

আরো জবাব চাও? 

চাই বই কি। তুমি খেয়াল মতো সমস্ত দেশটার সম্বন্ধে যা নয়, 
তাই মন্তব্য করবে, আর সেজন্যে কোন কৈফিয়ৎ দেবে না? প্রত্যেক 
কথারই একট! দায়িত্ব আছে জেনো। | 
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তপন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, জানি। কিন্তু তুমি ঘে সত্যি 
সত্যি দারুণ সিরিয়াস্‌ হয়ে উঠলে। 

_উঠব না? দেশ তো শুধু তোমার নয়, সকলেরই | 

তপনের মুখে একপ্ধরণের বিচিত্র বিকৃত হালি ফুটিয়া উঠিল। সে 
হাঁসি অন্ধকারে শুরু! দেখিতে পাইল না, দেখিলে বিশ্মিত হইয়! যাইত। 
কিন্ত তবুও ইহারি মধ্যে সে লক্ষ্য করিল, একট] ইঙ্গিতময় স্তন্ধতা যেন 
তপনের সর্ধাঙ্গ ঘিরিয়। নামিয়া আসিক্কাছে। 

--কী, কথা কইছ না ষে? 

তপন কথ! কহিল। শুধু যে কথা কহিল, তাই নয়_যেন দাতের 
মধ্য হইতে চিবাইয়া সে হিং্র নিষ্ঠুরভাবে কথাটা! শেষ করিল £ বলেছিলে 
দেশটা আমার নয়! কিন্তু আমার ছুঃথও সেইখানেই । আজ যদি 
আমি এই দেশের ডিক্টেটার হতুম, তা হলে কী করতুম, জানো? এ 
দের্শের সমস্ত শিক্ষা সংস্কার, আর সভ্যতার বনিয়াদটাকে ভেঙ্গে চুরে 
তচলচ্‌ করে দিতুম, আগুন লাগিয়ে দিতুম! 1 ০01৫ এ) ৪ 
88003)0 [০:০0 ! 

শুরা অস্বস্তি বোধ করিল, তাহার মনে হইল, তপন স্বাভাবিকতা 
হারাহয়। ফেলিতেছে । অতএর সমস্ত পরিবেষ্টনীটাকেই আবার সহজ 
করিয়া আনিবার জন্য সে পরিহাস-তরল লঘুস্বরে বলিল £ সব পুড়ত, 
আর তুমি ছাতের ওপর বসে বাশি বাজাতে, নী? 

কিন্তু তপন সহজ হইতে পারিল ন1। 

কহিল £ না বাশি নয়, ড্রাম বাজাতুম, ব্যাটলড্রাম। তুমি তার 
বাজনা শোননি শুক্লা? সে এক অদ্ভুত উন্মাদ বাদ্য, তার তালে তালে 
মাজুষের বুকের রক্ত থুই থই করে নাচতে সরু করে; তার আহ্বানে 
একজন অদস্কোচে আর একজনের হৃৎপিণ্ডে বেয়নেট বিধে দেবার জন্যে 
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এগিয়ে যায়; তার শবে আকাশে এরোপ্লেন ডান! মেলে দেয়, বোমার 
মুখে ছারখার করে দেয় নগর, গ্রাম; বিষাক্ত গ্যাসে কচি ছেলেকে 
মায়ের বুকের মধ্যে দম আটকে হত্যা করে, ফসলের ক্ষেত জলে ছাই 
হয়ে যায়। আর অসহায় মান্য আতগোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
নিরুদ্দিষ্ট ভগবানকে অভিশাপ দেয়। 

যে লঘু পরিহাস এবং কাব্য আলোচনার মধ্যে দিয় বিকালের সমস্ত 
পরিমগ্ডলটা জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা যেন কিসের একটা নিষ্ঠুর আঘাতে 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একেবারে শতথান হইয়া গিয়াছে। তপন হঠাৎ চমকিয়। 
দাড়াইল। কহিল: এই যে এসে পড়েছি। আশা করি, তোমাকে | 
আর এগিয়ে দিতে হবে না, আচ্ছা! চললাম-- 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই মে পিছন ফিরিয়া বড় বড় পা ফেলিয়া আনৃঠ 
হইয়া গেল। | 

শুক্লা দোর গোড়ায় দাড়াইযা পরম বিশ্বয়ের সহিত ভাহারংগৃতি- 
পথের দিকে চাহিয়৷ রহিল, কথাটি অবধি কহিতে পারিল না। 


হত ও 


ইন্ধুলের সেক্রেটারী রাসমোহন সেন। তীহীর বাড়িতে আশ্রয় 
জুটিল প্রফুললের। গ্রামের ইন্কুলে সাধারণত এইটাই নিদ্ধম যে, বিদেশ 
হইতে যে সমস্ত মাস্টার এখানে আসিয়া থাকেন, তাহারা গ্রামের বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকদের বাড়ীতেই থাকিবার জায়গা! পান, বেশির ভাগই ছাত্র 
পড়াইবার বিনিময়ে; আর ধাহারা ভাগ্যবান, তাহাদের অনেক সময় 
এরকম দীসখত না লিখিয়! দিলেও চলে। 

প্রফুল্পও সেই ভাগ্যবানদের দলে পড়িয়াছিল। রাসমোহন সেন 
গ্রামের নাম করা গৃহস্থ, এরকম বিনিময় প্রথা তাঁর সম্মানের পক্ষে 
গৌরবের নয়। আর তা ছাড়াও বাড়ীতে এমন একটি ছোট ছেলে বা 
মেয়ে নাই, যাহার জন্য প্রফুল্লকে আশ্রয় দিবার কোনে অর্থ নৈতিক 
সম্ভীবন থাকিতে পারে । মেয়ের মধ্যে তো ওই এক নীলিমা, কিন্ত 
পড়াশোনার বাপারে মনের দিক হইতে মে কোনদিনই প্রবল একটা 
অনুরাগ গড়িয়৷ তুলিতে পারে নাই। যতদিন দায়ে পড়িয়া পড়িতে 
হইয়াছে ততদিন পড়িম্বাছে, লজেন্স মুখে পুরিয়৷ ছুলিতে “গজঃ গজৌ 
গজাঃ” আর “সোলজীসড্রীম” মুখস্থ করিয়াছে; এবং যেই একটু সুবিধা 
পাইরাছে, সরম্থতীকে কুলুক্িতে চাঁবি বন্ধ করিয়া পরম আস্বস্তি সহকারে ' 
নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে। রাসমোহন ইচ্ছা করিয়াই কিছু বলেম নাই! 
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গ্রামের সমাঁজ-_মেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে, আর কয়দিন পরেই বিবাহ 
দিতে হইবে। সুতরাং বিদ্যা! যা হইয়াছে, ইহার উপর আর মম্ুরপাখা 
না চড়াইলেও চলিবে । 

স্থতরাং প্রফুল্ল নিশ্চিন্ত আরামে হাত পা মেলিয়া তাহার বিবার 
ঘরটির দিকে চাহিয়া দেখিল। নীচের তল! হইলেও শুকনে। খটথটে,, 
কলিকাতার মতো মেজে হইতে ড্যাম্প উঠিবার ভয় নাই। বাহিক্টে 
চাহিলেই এখানে ইট পাথরের দুর্গে দৃষ্টি প্রতিহত হইয়া ফিরিমা 
আসে না। স্ুুপারীবন ডিঙাঁইয়া বাশঝাড়ের মাথার উপর দিয় 
আকাশটাকে দেখিতে পাওয়া যায়_-অনন্ত্র, অপধাপঞ্চ, অন্তহীন। ঠিক 
জানালার পাশেই ঝুমকো জবার বড একটা ঝাড় উঠিয়াছে, তাহার 
ডাল জানাল! গলাইয়া সোজা ঘরের মধ্যে আসিয়। প্রবেশ করিয়াছে। 
ভালটার মুখেই মস্ত একটা কুঁড়ি, কাঁল-পরশুর মধ্যেই ফুল ধরিবে সম্ভবত । 
প্রফুল্ল ভালটাকে বাহির করিয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । 
কতদিন ধর্থিয়া এই ঘরটার মধ্যে যে সে এইভাবে নিজের অধিকার 
বাড়াইয়া দিয়াছে_-কে বলিবে, এত সহজেই তাহাকে অধিকাবচ্যুত কর! 
গেল না। ফুল না ধরা পধন্ত জাঁনালাটা বন্ধ করা যাইবে না। 
দিন তিনেক একটু ঠাণ্ডা লাগিতে পারে, তা একটা পর্দা টাঙাইয়া 
লইলেই চলিবে । 

রাসমোহন আপ্যায়নের ক্রুটী করিলেন না । 

-_-দেখুন তো, এ ঘরটাতে আপনার অস্থবিধে হবে নাকি? নীচের 
উলা-_ প্রফুল্ল বাধা দিয়া সসঙ্কোচে কহিল £ আজ্ঞে নীচের তলা বলে 
কী হয়েছে, তাতে আমার কোনো অন্থবিধে হবে না। 

_-ওপরেই ব্যবস্থা করতে পারতুম। আপনি তো এখন আমার 
ঘরের ছেলের মতোই । তবু ব্যাপারটা কী জানেন? নানারকম 
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লোকজন আসবে যাবে, বাড়িতে ছেলেমেয়েরা রয়েছে, ঘরেও 
অভাব-_ 

গ্রফুল্প আরও অগ্রস্তত হইয়া বলিল £ আজ্ঞে না, না, তাতে কিছু 
হয়নি। আমার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট । 

--যাক, অস্থুবিধে না হলেই হল। তা এঘরটাও বেশ বড়ই আছে, 
একটু হাত পা মেলে চলাফেরা করতে পারবেন । দেওয়ালের গায়ে এই 
যে একটা কাচের আলমারী রয়েছে, দরকার হলে জিনিষ-পত্তর রাখতে 
পারবেন এখানে । এই টেবিলটাতেই বেশ কাজ চলে যাবে, কী 

বলেন? এ চেয়ারটাতে বসবেন না, একটা! পায়া ভাঙা, টক করে পড়ে 
যেতে পারেন । আচ্ছা, আমি ওপর থেকে আর একটা ভালো চেয়ার 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। চাঁখান তো? বেশ, বেশ, আমার বাড়ীতে আবার 
ও পাট! একটু বেশি। আমার এক ভাইঝি আবার বেড়াতে 
এসেছে কিনা, দিনের মধ্যে পাঁচবার চা ন1] খেলে তার মাথা ধরে যায়। 
সংস্কতে এম-এ পড়ছে, ওদের ধর্ণই আলাদা । তা হাতমুখ ধোয়। 
হয়েছে আপনার? ওঃ, জল দেয়নি বুঝি এখনো 1? আচ্ছা, দেখছি-- 
রাস্থ সেন তড়বড় করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। গ্রফুল্পের মনে 
হইল, লোকটি অনাবশ্যক রকমের ব্যস্ত মানুষ; কথাও বলিতে পারেন 
কম নয়, একবার আবরস্ভ করিলেন তে কোথায় গিয়া যে থামিবেন, 
তাহা অনুমান করা শক্ত । তবু কয়েক মুহূর্তের পরিচয়ে দোষে গুণে 
লোকটিকে প্রফুল্পের মন্দ লাগিল না 

খানিক পরেই চা আসিল। শুধু চাঁই নয় আহ্ুষঙ্গিক খাবারের 
ব্যবস্থাও বিলক্ষণ আছে । বিনয়ের মাজ্জাটাকে রাস সেন কোন্‌ পর্দায় 
যে তুলিয়া লইবেন, তাহা ষেন ভাবিয়াই পান না! 

--দেখুন, এমন জায়গা, চ-ও এখানে ভালে! পাওয়া ধায় না। এটা 
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অবিশ্তি খাটি দাজিলিং টী, শুরা! নিয়ে এসেছে কলকাতা থেকে । তা 
ছাড়া আমার নিজের গোরুর দুধ, কণ্ডেন্সভ মিক্কের চাইতে ভালো হবে 
নিশ্চয়ই, কী বলেন ? 

প্রফুল্ল সবিনয়ে বলিল £ আজ্ঞে তা তো বটেই। গোরুর ুধের 
মতো কি আর জিনিষ আছে। 

ঠিক এই সময়ে সামনের দরজ! ঠেলিয়া এক থালা খাবার লইয়া 
নীলিমা ঘরে ঢুকিল। পূর্ধবঙ্গের মেয়ে, ব্যবহারের মধ্যে তাহার সঙ্কৌোচ 
খুব বেশি থাকিবার কথা নয়, তবু প্রফুল্লকে দেখিয়া বেশ খানিকট। 
দ্বিধীই যেন বোধ করিল সে। জড়িত পায়ে আগাইয়া আসিয়া সামনের 
টেবিলটার উপরে খাবারের থালাখান! নামাইয়া রাখিল । 

প্রফুল বিনয়ের যাত্রা আরও বাড়াইয়া বলিল, আহা-হা, এত সব 
আবার কেন? 

নীলিমা মৃছুত্বরে বলিল, খুব বেশি নয়, তারপর লঙ্জাভীত দ্রুত 
গতিতে ঘর হইতে বাহির হইয়! আসিল। বাহির হইয়া আসিল বটে, 
কিন্তু চলিয়! গেল না । একেই তো পিতৃ-পিতামহের সংস্কারের ধারা” 
টাকেই উত্তরাধিকার স্থত্রে টানিয়া টানিরা একট] বিশেষ পরিবারের 
বিশেষ গণ্ডি-রেখার মধ্যে সে বাড়িয়া উঠিয়াছে--সেই জন্ত বাহিরের 
অনৃষ্ট জগৎটার সম্বন্ধে তাহার কৌতুহলের আর অবধি নাই? তাহার 
উপর নীলিমার চরিত্রের যে স্বাভাবিক সক্ষৌচ-মুক্ততা, হঠাৎ কেমন 
করিয়া যেন সেটা মস্ত একট! নাড়া খাইয়া বসিল। প্রফুল্লকে দেখিয়া! 
হঠাৎ সে একট বিজাতীয় লঙ্জ! বোধ করিতে লাগিল। কেন যে এমন 
হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না এবং পারিল না বলিয়াই সে 
তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে চলিয়া! গেল না, কবাটের আড়ালে আড়ি 
পাতিয়৷ রহিল। 


৬০ তিমির-তীর্থ 


রাস্থ সেন কহিলেন £ আপনি তো একেবারে ছেলেমান্ুষ দেখছি। 
এখানকার ইস্ুলের ছেলেগুলে! যা বাদর-_সে আর বলবেন না । নিরীহ 
গো-ব্যাচারা মান্টার পেলে তার একেবারে হাঁড়ির হাল করে ছাড়ে । 

-তাই নাকি? 

হা, শুনুন না ব্যাপারটা । আমাদের হেড পণ্ডিত মশায় বুঝলেন, 
একেবারে মাটির মানষ। অমন লোক প্রায় দেখা যায় না। ত 
কখনো-সখনে। ক্লাশে মাঝে মাঝে ঝিমোন, বয়স-দোষে অমন এক- 
আধটু হয়েই থাকে । তীর কী করেছে জানেন? টেবিলের ওপর পা! 
তুলে দিয়ে যেই একটু আরাম করতে গেছেন, অমনি পেছন থেকে কাচি 
'দিয়ে--ব্যস, কচ। 

--মানে টিকি কেটে নিয়েছে? 

--আবার কী? 

প্রফুল হাসিয়া উঠিল । 

কী চমৎকার হাসিতে পারে সে! নীলিম! মুগ্ধ হইয়] গেল। প্রাণের 
সম্ডটুকু উজাড় করিগ়াই সে হাসে, কোনখানে এতটুকু ঢাকিয়া রাখে 
না। তা ছাড়া পণ্ডিত মশায়ের দুর্গতি ব্যাপারে আন্তরিকভাবে সে-ও 
খুশি হইয়াছিল। ভদ্রলোক দিন কয়েক বাড়িতে আসিয়া তাহাকে 
অঙ্ক শিখাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু কাঠাকালি বিঘাকালির 
সে শক্ত শাল কাঠ চিবাইতে গিয়া নীলিমার দাত নড়িত, চোখ দিয়] জল 
'আমিত | উঃ, সে সব কী দুদিনই যে গিয়াছে । 

রাস্থ সেন কহিলেন, হাসির কাই বটে। আর ছেলেগুলোও এমন 
জোট পাঁকিয়েছে বুঝলেন, যে আসামীর খবর কিছুতেই বের করে দিলে 
না1। শেষকালে ক্লাশ শুদ্ধ সবগুলোর চার আন! করে ফাইন করলুম । 
কিন্ত এমন সব নচ্ছার ছেলে, ফাইন দিলে, তবু দোষধীকে ধরে দিলে না । 


তিমির-তীর্থ ৬১ 


প্রফুল্ল খুশি হইয়া বলিল £ এ তো বেশ ভালো কথাই । ছেলেদের 
মধ্যে চমৎকার একটা একতা দানা বেধে উঠেছে। ভবিষ্যতে এদের 
দিয়ে-_ 

বাধা দিয়! রাসমোহন কহিলেন, আরে বাঁখুন মশাই একতা! এ 
সব ছেলে কি সেই জাতের পেয়েছেন! এদের একতা শুধু বাদরামির 
বেলায় । দল বেঁধে কখন পরের বাগান লুট করবে, ফুটবল 
খেলবে, মারামারি করবে, এই হল এদের একমাত্র উদ্দেশ্য । কই 
একটা ভালো কাজের কথা বলুন তো, তখন যদি এদের কাছ 
থেকে এতটুকু উপকার পান, তা হলে আমার নাকট! কেটে নেবেন । 

প্রফুল্ল নত মন্তকে চঁয়ের বাটিটাঁয় চুমুক দিতে লাগিল। 

রাপমোহন বলিয়া চলিলেন £ তবে আমাকে খুব ভয় করে, বুঝলেন ] 
কোন রকম অস্থবিধে ঘটলেই আমাকে খবর দেবেন, আমি সব শায়েস্তা 
করে আনব। 

-আজ্ছে। 

রাস্থ সেন উঠিলেন, আচ্ছা তা! হলে আমাকে ওদিক পানে েতে 
হচ্ছে একবার। কাছারীতে লোকজন এসেছে কিনা । আজ আপনি 
বিশ্রাম করুন, কাল থেকে কাজে জয়েন করবেন । 

বিশ্রাম করবার কী আছে । আমি আজ থেকেই জয়েন করতে 
পারি। 

- আরে না, না, এসেই অমনি--সে কী হয়? এক দিনে আর কী 
ক্ষতি হবে? তা ছাড়া আমি সেক্রেটারী, আমি আপনাকে বলছি-- 
আপনি স্বচ্ছন্দে আজকের দিনটা বিশ্রাম করুন। কোনো ব্যাট! একটি 
কথা বলুক তো" আমি রান্থ সেন, নিজে নড়ব, তবু আমার সুকুম 
নড়বে না। ] 


৬২ তিমির-তীর্থ 


প্রফুল্ল নিরুত্বরে মাথা নাড়িল। 

রাস্থ সেন আবার বলিলেন £ তা হলে আমি উঠি এখন। সব 
বন্দোবন্ত করে দিচ্ছি ওদিককার, কষ্ট হবে না। আপনিও একটু জিরিয়ে 
নিন, রান্ন। হয়ে এলো বলে । 

কিন্তু উঠি বলিলেই ওঠা তাহার স্বভাব নয়। চীৎকার কত্িয়া ডাঁকি- 
লেন, নীলি, নীলি। নীলি খুব দূরে ছিল না, ভাকিতেই আসিয়৷ পড়িল। 

--বাঁড়ীর ভেতর গিয়ে ঠাকুরকে তাঁড়। দে, বান্নাট! যেন চট করে 
সেরে ফেলে । মাস্টার মশাই কাঁল রাত্তির থেকে উপোস দিয়ে আছেন, 
তার কষ্ট হচ্ছে-_ 

প্রফুল্ল গ্রতিবাদ করিয়া বলিল : আজ্ঞে না, আমার কোনো কষ্ট 
হচ্ছে না। 

রাস্থ সেন সে কথার কর্ণপাঁতই করিলেন না'। 

-আর মীখন সরকারকে বল, দীঘি থেকে বড় একট] মাছ ধরতে -- 
দেরী হয় না যেন | 

নীলিম! ঘাড় নড়িয়। চলিয়! গেল। 

প্রফুল্প সঙ্কুচিত হইয়া বলিল £ কেন আপনি অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন! 
ক্ষিধেও খুব বেশি-- 

খুব বেশিনা হোক, লেগেছে তো! আরে মশাই, যতক্ষণ 
পর্বস্ত উপায় আছে, ততক্ষণ যেচে শরীরকে কষ্ট দেন কেন? 
বলে শরীরমাছ্যং__হু' £! আর দেগতেই পাচ্ছেন, ইস্কুলের সেক্রেটারী 
যখন হয়েছি, তখন কতবড় একটা কর্তব্যের বোঝা ঘাড়ে চেপে, 
রয়েছে । এ কর্তব্যে যাতে এতটুকু ক্রটি ন। হয়, সেটাও ত দেখতে 
হবে? " 

-তাবইকি। 


তিমির-তীর্ঘ ৬৩ 


রাস্থ সেন খুশি হইয়া কহিলেন : এই এক জ্বালা হয়েছে বুঝলেন । 
ধরে বেধে এব তে। সেক্রেটারী করে খাঁড়া করলে, কিন্তু এখন ঝুকি 
সামলাতে সামলাতে প্রাণ যায়। 

বলিলেন বটে প্রাণ যায়, কিন্তু তাহার এই পদ-মধাদাকে উপলক্ষ 
করিয়! তাহার চোখে মুখে যে গর্বের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা 
দেখিয়া প্রফুল্ল কৌতুক অন্কভব করিল। রাস্থ সেন কোনও মুহূর্তেই 
নিজে সে কথা ভুলিতে পারেন না এবং পরিচিত কাহাকে ভূপিতে দেন 
না। তিনি সেক্রেটারী, সমস্ত ইস্থুলটাই তো তাহার মুখাপেক্ষী হইয়া 
আছে। সেটা কি নহজ কথা হইল নাকি! 

প্রফুলের সব রকম আপাম-বিরামের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া মহামান্ত 
সেক্রেটারী বাহির হইয়া গেলেন । কর্তব্যে যাহাতে একটু ক্রুটি না হয়, 
সেদিকে কড়া নজর বাঁখিতে হইবে তে|। 

তিনি চলিয়া গেলে প্রফুল্ল মু হাসিল এবং তারপর একট] মোট] বই 
টানিয়া লইয়া বিছানায় গ। এলাইয়! দিল। ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর তাহার 
ভাঁডিয়া আমিতেছে। 

হাতে একটা! সাবান লইয়া এবং কাধে তোয়ালে ফেলিয়া শুরু! তথন 
স্নানের জন্য পুকুরঘাটে চলিয়াছে। বিস্মিত হইয়া দেখিল, প্রফুলের 
দরজার ফাকে চোখ পাতিয়! চোরের মতো নীলিম। দঈাড়াইয়া আছে। 

কী হা-ভাছে মেয়ে, মানুষজন কখনও কিছু দেখে নাই নাকি! যা 
দেখিবে, তাহারই দিকে এমন ই] করিয়া! তাকাইয়! থাকিবে যে গায়ে 
জাল] ধরিয়া যাঁয়। বুট ভাবে শুরা কী একট] বলিতেও গেল, কিন্তু সেই 
মুহূর্তে ই তাহার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল নীলিমার। এবং চোখা- 
চোখি হইবা মাত্রই আর কথা নাই, নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া নীলিম। অনৃ্ঠ 
হইয়া গেল। এত বড় ধিঙ্গী হইয়া উঠিগ্নাছে *মেয়েটা, তবু এ পর্যন্ত 


৬৪ তিমির-তীর্থ 


ভদ্ত্রভাবে চলিতে অবধি শিখিল না। অক্ফুট একটা বিরক্ত মন্তব্য 
করিয়া শুরু! ঘাটের পথে আগাইয়! গেল। 
রং সং সং ক 

দুপুর্টা! কাঁটিতে না কাঁটিতে এক সঙ্গে অনেকে আসিয়া প্র্ুল্পের 
ঘরে ভিড় জমাইলেন। আসিল মুকুল, আসিল রবি । তারপর কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই আসিলেন নরেশ কর, রান্থ সেন স্বয়ং আর আসিলেন 
অনাথ কবিরাজ । 

আলোচনার ব্যাপারট। কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর হইয়া! উঠিল এবং 
যথা নিয়মে পাঁচ মিনিটের মধ্যে নরেশ করের উদ্দীপ্ত গল। অন্য সকলের 
কন্বরকে ছাঁড়াইয়া গেল । 

--দেখুন, ইস্কুলটাকে ন্যাশনাল করে তুলুন, খাটি জাতীয় ইস্কুল। 
পাশ করে ইংরেজের চাকরী পাওয়াটাই যে সব ছাত্রের জীবনের এক 
মাত্র লক্ষ্য, তাঁদের দিয়ে দেশের কী হবে, বলুন? জানেন তো কবি 
লিখেছেন £ 


“সাত কোটি সন্ভানেরে হে মুগ্ধ জননি, 
রেখেছ বাঙালী করে--* 
রাস্থ সেন থামাইয়। দরিয়া কহিলেন £ আরে বাঁখো ভায়া, বক্তৃতে 
আর দিয়োনা । ন্যাশনাল ইস্কুল করতে গেলে অবস্থা কী দাড়াবে, সেটা 
একবারও ভেবে দেখেছ? মাসে দুশো টাকা করে এইড পাচ্ছ, অমনি 
ইন্সপেক্টর অফিস থেকে সেটা ঘ্যাচাং করে কেটে দেবে। তার পরেই 
ব্যাস্‌-_তিন মাসের মধ্যেই চোখ উলটে যাবে ইস্কুলের | 
অনাথ কবিরাজের দাঁড়িওয়াল! মাথাট। নাড়িতে লাগিল । বুজিয়! 
যাওয়া চোখ ছুইট! একটু খুলিয়! সে কহিল £ ঠিক কথা। 
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প্রফুল্ল এতক্ষণে ভালো করিয়া অনাথ কবিরাজের দিকে চাহিয়! 
দেখিল। লোকটির বয়স ষাটের নীচে নয়। মাথার বড় বড় চুলগুলি 
বেশির ভাগই সাদা হইয়। গিরাছে। দাড়ি নামিয়াছে বুক পর্বস্ত। 
চোখের চামড়া! কুঞ্চিত, সমস্ত মুখের উপর বৃতৃক্ষা-পীডিত শীর্ণ একটা! 
পার ছায়া। আধিক অবস্থ! যে তাহার আদৌ ভালে! নয়, তাহার 
দিকে চাহিতেই সেট। বিলক্ষণ বোঝা গেল । গায়ে সাদ। গিকুনর একট। 
কোট, কাধের উপর দিয়। সেলাই খুলিয়া গিয়াছে, গলার কলার এবং 
হাতা হইতে সতা ঝুলিয়া পড়িগ্রাছে, মাঝখানে ছুই তিনট। বোতাম নাই । 
পরণের কাপড়খানা ময়লা, ছিন্ন তালিমারা কেডন্‌ জোড়াকে থুপিয় 
রাখিয়া সে এত সঙ্কুচিত দীন ভাবে বিছানার এক পাশ ঘেপিয়। জড়লড় 
ভাবে বলিয়া আছে যে, তাহাকে দেখিলে অত্যন্ত সহজেই করুণার 
উদ্রেক হয়। 

নরেশ কর উত্তেজিত হইয়। বলিলেন £ কি মশাই, এইভ কেটে 
দেবে! কেটে দেওয়া চারটিখানি কথা আরকি! এই থে গবর্ণমেপ্ট 
চুষে নিংড়ে আমাদের কাছ থেকে এতগুলো টাকা নিয়ে যাচ্ছে, তা 
থেকে আমাদের কি কিছুই দেবে না! 

রাস্থ সেন বিরক্ত হইয়া কহিলেন, সে বিচার তুমি তাদের সঙ্গেই 
কোরো ভায়া । কিন্তু ইস্কুলের সেক্রেটারী হয়ে আমি ওসব ব্যাপারের 
প্রশ্রয় দিতে পারব না । 

তারপরেই তর্ক মাত্র! ছড়াইর! অগ্রসর হইয়া চলিল। বক্তা ছুই 
জনেই সমান, কেহ কথায় কাহারো কাছে হার মানিবেন, এমন 
তাহাদের ব্বভাবই নয়। প্রফুল্ল নির্বাক বিশ্বয়ে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল, অনাবশ্ক এবং অহেতু ₹ তর্কে ইহারা কেমন করিয়। ঘণ্ট(র পর 
ণ্ট। কাটাইয়া দিতে পারেন। যুক্তি ব বিঠারবুদ্ধি ইহাদের যে 
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পর্ধায়েরই হোক, এ সময়ে সে উদ্দাম উত্তেজন! দেখিলে কে বলিবে ষে 
রাজনীতি, ধর্মনীতির ব্যাপারে মাথা গলাইলে ইহারা অনায়াসেই প্রচণ্ড 
এক একজন নেতা হইয়া উঠিতে পারিতেন না ! 

ববি বিস্ফীরিত চোখ মেলিয়া ইহাদের কখাগুলি গিলিতেছিল, মধ্যে 
মধ্যে টুকরো টুকরো মন্তব্য ও পেশ করিতেছিল এখানে ওখানে । কিন্ত 
মুকুল চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, এ বক্তৃতা ন1 থামাইলে তো চলে না। 

কহিল, কাকা, নতুন তেডমাস্টার যে এসেছেন, এ কথ প্রেসিডেন্টকে 
জানানে। হয়েছে তো।? 

রাস্থ সেন চকিত হইয়া কহিলেন £ ই, তাঁকে তো সকালেই খবর 
দিয়েছি । 

-আপনি নিজে গিয়েছিলেন ? 

-_না, বাজেনকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছি । 

-বলেন কি! এ তো আমার নিজের যাওয়া উচিত ছিল। 
জানেনই তে, এসব সেক্রেটারীর কর্তব্য । তা! ছাড়া প্রেসিডেণ্ট নিজেই 
ইচ্ছুল দেখতে আসবেন, কিংবা হেড মাস্টার গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করবেন-_- 

_ঠিক, ঠিক বলেছ তো। রাস্থ সেনের তর্কস্পৃহা মুহূর্তে স্তিমিত 
হইয়] গেল। সেক্রেটারীর কর্তব্য কথাট। ত্বাহীর রক্ত-মীংসে অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে জড়াইয়া আছে, সংস্কারের গোড়ায় ঘা লাঁগিলে বিশ্ব-সংসার 
মুহূর্তে তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া যায়। 

রাস্থ সেন উঠিয়া ফঈীড়াইলেন, চটি জোড়াকে টানিয়! লইয়! 
কহিলেন £ তাই তো, এখনি একবারটী যেতে হচ্ছে। ভুল হয়ে যায় 
ভায়া, বয়েস হয়েছে কি না! তোমাদের মতো যখন ছিলুম, তখন কোন 
কাজে একটু কি ক্রি হওয়ার জো ছিল! পানের থেকে চুণটি অবধি 
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খসতে পেতনা। আচ্ছা, তোমরা বসে আলাপ আলোচনা কর, 
আমি ঘুরে আসি একট্ু। 

আপত্তি করিলেন নরেশ কর। 

_যাবেন মানে? এ কথাটার একটা মীমাংসা না হওয়া ইস্তক তো 
আপনাকে ছাড়তে পাঁরি না। পলিটিক্সের এতবড় একট! ইস্পর্ট্যাণ্ট 
কথাই যদি তুললেন, তা হলে শেষ পযন্ত তার এফট! রফা হওয়া চাই 
তে1। এসব ব্যাপার সোজ| নয় সেন মশাই,--সমন্ত ইপ্ডিয়ান কংগ্রেসের 
ভবিষৎ প্রোগ্রাম এর ওপরেই নির্ভর করছে। 

রাসমোহন ভ্র-ভর্ধি করিয়া কহিলেন, তুমি বড্ড বাজে বকতে পারো 
নরেশ। দেখছ ইস্কূলের ব্যাপার, আমি সেক্রেটারি-_-এখন কাজের 
সময় ওসব মীমাংস!-টামাংসা চলবেনা । তোমাদের ইপ্ডিক্নান কংগ্রেস 
চুলোয় ধাক, আমি-- 

_ইপ্ডিগান কংগ্রেস চুলোয় যাক মানে? গর্জন বণিলে যাহ! 
বুঝায়, নরেশ কর তাহাই করিলেন । প্রফুল্ের মুখের দিকে জলস্ত দৃষ্টি 
ফেলিয়! বলিলেন, শুনলেন মশাই, কথাটা একবার শুনলেন? ইওিয়ান 
কংগ্রেস চুলোয় যাবে! এতবড় কথাটা ত্রিটাণ গবর্ণমেন্ট অবধি বলতে 
পারেন না, তা-- 

কিন্ত তিনি কথাট! শেষ করিবার আগেই রাস্থ সেন বাহির হইয়া 
গেলেন । 

নরেশ কর উঠিয়া পড়িলেন, বাঃ, সেন মশাই সতি-মত্যিই 
চললেন যে! 

বাহির হইতে উত্তর আসিল, সত্যি সত্যিই চললাম । 

দাড়ান, দাড়ান, কথাটার একটা মীমাংসা! হয়ে যাক--নরেশ 
কর উড়েজিত হইয়! প্রায় ছুটিয়াই বাহির হুইয়! গেলেন। 
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প্রফুল্ল হাঁসিয়৷ কহিল, বাচালেন মুকুলবাবু। নইলে এ তর্ক ষে আরও 
কতক্ষণ চলত, ঠিক নেই। 

মুকুল প্রসন্ন মুখে কহিল £ এর মধ্যেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন বুঝি ? 
কিন্ত সেক্রেটারীর কর্তব্য কথাটা শিখে রাখুন, ওট৷। ব্র্ধান্ত্র। 
জায়গামত ব্যবহার করতে পারলে বার্থ হবে না, এ আশ্বাস আপনাকে 
দিলাম। 

প্রফুল্ল কহিল £ তাই তো! দেখছি। 

তারপর আলোচনা সুরু ভইল। ইস্কুলের উন্নতি ও কল্যাণের গপ্তী- 
রেখা ছাঁড়াইয়া দে আলোচনা সমস্ত দেশযয় প্রসারিত হইয়। পড়িল। 
মানুষের বিরাট সভা-প্রাঙ্গণে মানুষের মতে। করিয়া বাচিয়া থাকিবার 
যে কল্পনায় ইহাদের যৌবনোন্ুখ চিত্ত অনুপ্রেরণ। লাভ করিয়াছে, 
তাহারি আলোচনায় ইহার] বিভোর হইয়া গেল। 

আর নীলিমা--যেহেতু মুকুল দা, রবি দা এবং আরও অনেকে ঘরের 
মধ্যে ভিড় জমাইয়া জাছে এবং এ সময়ে সঙ্গত-অসঙ্গত কোনো সুযোগ 
লইয়াই ওখানে যাওয়া চলে না, সুতরাং সে দরজার বাহিরে কান 
পাতিয়! দীড়াইয়া রৃহিল। বাড়ীর কেউ এভাবে তাহাকে দেখিলে 
কিছুই মনে করিবে না, কারণ এটা যে তাহার স্বভাবের একটা বিশেষ 
লক্ষণ, সে কথা সবাই জানে । তা ছাড়া কেউ জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে, 
বাবার থোজে আসিয়াছিল। ভয় তো একমাত্র সেজদিকেই। তা 
মে এখন চিঠি লিখিতে বসিয়াছে, ছু তিন ঘণ্টার আগে নীচে নামিবার 
সম্ভাবনা নাই । বাবাঃ) কী অসম্ভব চিঠি লিখিতেই পাবে সেজদি। 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট] ধরিয়া সে যে এত কী লেখে, নীলিম] সেট! ভাবিয়াই 
পায় না। মেয়ে মানুষের অত চিঠি লিখিবার ক-ই বা দরকার! ও 
রকম করিলে লোকে নিন্দা করে। এক তো দ্বামীর কাছে চিঠি 
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লেখার ব্যাপারটাই আসল, তা সেজদির তো বিয়েই হয় নাই। পাতার 
পর পাতা ভরিয়া এত লম্বা চিঠি তবে সে কার কাছে লেখে! যাই 
বলে! বাপু কলিকাতার মেয়েদের ধরণ-ধারণই ষেন কেমন কেমন। 
ওই জন্যই তে] শুক্লার সঙে তাঁর বনিতে চায় না। 

শুরু যাহাই থাক, নীলিমার তাহাতে কিছু আসে-যাম় না; কিন্তু 
ঘরের মধ্যে প্রফুল্ল কথা বলিতেছে, প্রফুল্ল হাসিতেছে। নীলিমার কী 
অসম্ভব যে ভালো লাগিতেছে, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নয়। হাসি 
অনেকেরই শোনা যায় হয়তো, কিন্তু এমন নিঃসঙ্কোচ উন্মুক্ত হাসি সে 
আর কখনও শোনে নাই । এহাপির মধা দিয় সমস্ত অস্তর যেন বিনা 
দ্িপায় সকলের চোখের সামনে একখানা পুথির মতো খুলিয়া যায়। 

কথা বলে আস্তে আস্তে, রবিদার মতো! ক্ষেপিয়া! ওঠে না । 
টেঁচানোও তাহার স্বভাব নয়। কিন্ত যেভীবেই বলুক, তাহার বলার 
ভঙ্গিতে এটাই বেশ বোঝা যায় যে, সে ইহাদের কাহারো চাইতে ছোট 
তো নয়ই, বরং অনেক উপরে। নিজের উপর তাহার বিশ্বাস আছে 
এবং সে বিশ্বাসের পরিচয় তাহার প্রত্যেকটি কথার মধ্য দিয়! ফুটিয়া 
উঠে। 

-- বিচলিত হয়ে লাভ কী! যা করবার, তা ধীরে-স্থস্থেই করতে 
হবে। আপনারা তো আছেনই, আর রইলাম আমি-দেখি কতদূর 
এগোনো যায়। 

কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া গেল, এখানে আর ফীড়াইয়া থাক! চলে না। 
মা'র তে, কিছুর একট] ঠিক-ঠিকানা নাই-শেষ পর্যস্ত হয়তো! বা 
গালাগালিই আরম্ভ করিয়া দ্িবেন। নীলিমা সিঁড়ির দিকে ফিরিয়া 
চলিল। ূ | 

ছেলেদের দলটি যখন বিদায় লইল, তখন সন্ধ্যা বেশ ঘন হইয়াই 
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নামিয়াছে। এতক্ষণে প্রফুল বিন্মিত ভইয়া চাঠিয়া দেখিল, সেই 
তখন হইতেই অনাথ কবিরাজ এখনও এক পাশে ঠায় বপিয়া 
আঁছেন। শুধু বপসিয়াই থাকা নয়, এমন নীরবে, নিশ্চিন্ত শান্তিতে 
তিনি বসিয়া আছেন যে, এতক্ষণ উহার অস্তিত্ব তাহারা ুলিয়াই 
গিয়াছিল। 

ডাকিল, কনিরাজ মশাই 1 

কবিরাজ মশাই সাড়া দিলেন না । 

আর একবার ডাকিতেই কবিরাঁজ যেন চটকা! ভাঙিয়। নডিয়!-চডিয়া 
উঠিয়া বসিলেন ; বলিলেন, ই, কী বলছিলে রাস্থু দা? আর সেতো 
নিশ্চঘই, তুমি য| বলবে তার ওপবর-_ 

প্রফুল্ল হাপিয়া ফেলিল, ওঃ, আপনি এন্ক্ষণ ঘুমোচ্ছিলেন বুঝি । 
কিন্ছ রাকা ছু'ঘন্টা আগে উঠে গেছেন, আমি প্রফুল্ল । 

অনাথ কবিরাজ চোখ বগড়াইয়া বলিলেন, তাই তো, বটেই তো । 
ভাঁরপর অপ্রতিভ ভাসি হাসিয়া কহিলেন, বুড়ো বসে একটু আফিং 
ধরেছি কি না, তাঁই ঘুমিষে পড়েছিলাম । 

প্রফুল্ল হাসিল । 

_-কতটা করে খান আফিং? 

_বেশি আর কী খাব, আগে মুহ্থরি পরিমাণ ছিল, এখন মটর 
পরিমাণ হয়েছে । তা-ও খরচ চালাতে পারি না। নেশা পোষা কি 
আমাদের মো গরীবের কাজ। বুঝতেই পারেন, সেই সঙ্গে পরিমাণ 
মতে দুধ না হলে 

প্রফুল্ল মাথা নাঁড়িয়া বলিল, তা তো বটেই । 

২ঠাৎ অনাথ কবিরাজ গ্রফুলের অত্যান্ত কাছে ঘেঁষিয়া মাদিলেন । 
একটু আগেই চাকর ঘরে একটা লঞ্ঠন জালিয়া দিয়া গিয়াছে; প্রফুল্ের 
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মনে হইল, সেই আলোকে অনাথ কবিরাজের মুখখানা অদ্ভুত রকমের 
বুভূক্ষু দেখাইতেছে। জরা মানুষকে কী অশোভন রকমেই না বিকৃত 
করিয়া! দেয়! সমস্ত মুখের উপর তীহার আকা-বাকা রেখা--যেন 
জীবনের বিষাক্ত সরীস্পটার গতি-চিন্কে তাহার পরাভূত মন অঙ্কিত 
হইয়া আছে। মুখ ভরিয়া তাহার বিশৃঙ্খল দাড়ি, বড় বড় পাকা চুল কাধ 
পর্যন্ত ঝুপিয়া পড়িয়াছে, ময়ল! জামা ভইতে কদধ এক্ট। ঘামের গন্ধ । 
প্রফুল্ল সরিয়া বসিল। 

অনাথ কবিরাজ কহিলেন, মকরধ্বজ কিনবেন, মকরধ্বজ ? 
যগ্রণাবলিজারিত খাঁটি মকরধ্বজ ! ইচ্ছে হলেই আমার কাছ থেকে 
শিতে পারেন, খুব সম্তায় দেব। গায়ে রসিক কবিরাজ আছে, বুঝলেন 
সে ব্যাটা কিছুই জানে না, তবু সব্বাই তাকে ডাকে, তার কাছ থেকে 
গযুধ কেনে । কিন্ত সে যে মকরধ্বক্জর নাম করে একেবারে আসল 
রস-সিন্দুর চালিয়ে দিচ্ছে, সে খবপ কেউ রাখে? আপনি নতুন লোক, 
আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি,__ওর কাছ থেকে ওষুশ ক্নিবেন না, 
কখনো না। 

প্রফুল্ল হাসি চাপিয়া বলিল, আজ্ঞে ন। | 

-তা হলে এখন এক তোলা মকরধ্বজ দিই আপনাকে, দেব? 
কথার সঙ্গে সঙ্গেই জিনের ছেঁড়া শাদা কোটটার পেটে হাত দিয় অনাথ 
কবিরাজ কাগজের একটা মোড়ক বাহির কবিলেন £ খেয়ে যদি উপকার 
না পান, তা হলে আমার নামই নেই । আজ চল্লিশ বছর ধরে কবিরাজী 
করছি, হু, তবু ওই বলিক কবিরাজ বলে যে, আমার ওষুধ সব-_ 

বাঁধা দিয়া প্রফুল্ল বলিল, আজ্জে না, নিশ্চঘই খাটি। কিন্তু সত্যিই 
আপনি মকরধ্বজ বের করলেন নাকি? আমার এখন মকরধ্বজের 
কোনে! দরকার নেই তো । | 
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--দরকার নেই? অনাথ কবিরাজ ম্লান হইয়া আসিলেন, এখন 
দরকার না থাকলেই বা কি, যখন-তখন তো দরকার হতে পারে । এই 
মনে করুন, চট. করে এক সময় মাঁথা ধরে গেল-_ 

--আমার কখনো! মাথা ধরে না, ও রোগ আমার নেই। 

অনাথ কবিরাজ বোকার মতো খানিকটা হাসিলেন £ হতে কতক্ষণ । 
রোগের কথা কে অত জোর করে বলতে পারে? নিয়েই রাখুন না, 
'অসময়ে অবেলায় কাজ দেবে। 

-আজ্ে না, দরকার হলে আপনার কাঁছ থেকে অসময়ে অবেলায়ই 
নিতে পারব । এখন নয়। 

--আচ্ছা। অনাথ কবিরাজ মোড়কটাকে আবার কোটের 
পকেটেই গুঁজিয়া রাঁখিলেন। তাহারই মধ্যে প্রফুল্ল লক্ষ্য করিতে 
পারিল £ নীল শিরা বাহির-করা গাঁট-সর্বন্ব আঙলগুলি তাহার থর থর 
করিয়া কাপিতেছে, তাহার মুখ কিসের একট ছাঁয়ায় অদ্ভুত রকম ম্লান 
হইয়া গেছে। দারিদ্র্য- দারিদ্রোর চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কিন্তু; এমন অস্বাভাবিক, এমন বীভৎস করুণ মুখ প্রফুল্ল আর কখনো! 
দেখে নাই; এই কাঁরুণ্যের দিকে চাহিলে মন সহাহ্ৃভৃতিতে আচ্ছন্ 
হইয়া আসে না; দ্বণায় যেন শিহরিয়া উঠিতে চায়। রূপহীন শ্ীহীন 
এই দারিত্্য--অতি দরিদ্র এই দারিদ্র্য ! মৃত্যুর যেমন বহু বিচিত্র 
রূপ আছে-মধুর এবং বিস্বাদ, বিশীল এবং সঙ্কীর্ঘ, পরিচ্ছন্ন এবং পক্কিল, 
-জীবনের সমন্ত পধায়গুলিকেও তেমনি করিয়া একের পর এক ভাগ 
করিয়া লওয়া চলে। শিল্প যাহাদের মনে, সৌন্দধ যাহাদের কল্পনায়-- 
এই কুণ্রী কুৎসিৎ দীন্তাকেও তাহারা হ্বন্দর করিয়া লইতে পাবে। এই 
দারিদ্র্যই বৃহত্তর এবং মহত্তর হইয়! উঠিতে পারে তাহাদের জীবনে । 

অনাথ কবিরাজের 'জরা-চিহ্নিত বুতুক্ষাজীর্ণ বীভৎস মুখের দিকে 
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তাকাইয়! প্রফুল্ল আহত বোধ করিতে লাগিল; মনে হইতে লাগিল-_- 
পশ্তর মতন মুঢ় ওই চোখের দৃষ্টি তাহাকে যেন গীড়ন করিতেছে, ওই 
রুক্ষ মুখখানা যেন প্রহার করিতেছে তাহাকে । 

অনাথ কবিরাজ উঠিয়া দাড়াইলেন। অস্থি-প্রকট হাত ছুখানি 
তুলিয়া নমস্কার করিলেন, কহিলেন আচ্ছা! তা হলে আমি চললুম 
আজকে । অনেক বিরক্ত করলুম, কিছু মনে করবেন না। 

ঠকৃ ঠুক করিয়া অনাথ কবিরাজ বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, প্রফুল্ল 
তাহাকে ডাকিল। 

-_ শুনুন, শুমুন কবিরাজ মশাই, মকরধবজটা ভালো হবে তে! 
আপনার? 


অনাথ কবিরাজ ফিরিলেন। প্রত্যাশায় তাহার মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

- নেবেন নাকি? বেশবেশ। কতদেব? এক তোলা? 

প্রফুল্ল কহিল, তাই দ্রিন। 

অনাথ করিরাজ পকেট হাঁতড়াইয়া ফের মোড়কটা বাহির 
করিলেন £ মেপে দেব? 

--থাক্‌ দরকার নেই । কত দাম? 

কলের কাছে বারো আনা করেই বেচি। তবে আপনি নতুন 
লোক, আপনাকে আট আনাঁ_ 

বাধ! দিয়া প্রফুল্ল বলিল £ নানা নতুন লোক বলে কম নেবেন 
কেন? আমি বারো আনাই দিচ্ছি। 

একটা টাক! সে বাহির করিয়া দিল। 

টাকাট। তুলিয়া দ্বিধাগ্রস্ত মুখে অনাথ কবিরাজ কহিলেন, কিন্ত 
এর ভাঙানি তো এখন-_ * 
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--যখন হয় দেবেন। ও জন্যে তাড়া নেই। 

-আচ্ছা--অনাথ কবিরাজ হাসিলেন । পরিতৃপ্ত, আনন্দিত হানি। 
এক ট্রকরা হাড় পাইলে রাস্তার কুকুরের মুখে ধদি কোনো রকমের 
হাসি ফুটিয়! উঠিত, তাহা হইলে দেখা যাইত, এ হাসি তার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ অভিন্ন । 

কাল সকালেই আপনাকে পয়সা চার গণ্ডা দিয়ে যাব-ঠিক। 
তা হলে যাই এখন, রাত অনেক হয়েছে, কী বলেন ? 

গ্রফুল্প বলিল আসন্ন । 

বাহিরের অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া অনাথ কবিরাঙ্গ হাতের লাঠিটা 
ঠক ঠকৃ করিয়া চলিতে লাগিলেন । বুডো মানুষ, বয়স অনেক হইয়াছে, 
অন্ধকারের মধ্যে চলাফেরা করিতে গিয়া যে কোনও সময়ে দুর্ঘটনা 
ঘটিতে পারে। প্রফুলের একবার মনে হইলে, বাহিরে গিয়া! সে লগ্ঠনটা 
ধরিয়া! অনেকখানি পথ আগাইয়! দেয় তাহাকে | পরক্ষণেই সে ভাবিল £ 
এই জীবন, এই প্রাত্াহিকের সংঘাতই যাহাদের জীবনের সঙ্গে মিলিয়া 
গিয়াছে, এত স্থখ তাহাদের সহিবে না। 

কাল সকালেই কি অনাথ কবিরাঁজ টাকার চেঞ্জ দিতে আসিবেন? 
আসিতেও পারেন। প্রফুলের কেমন যেন হাসি পাইতেছিল। সত্যি 
সত্যিই সে শেষ পর্ধস্ত সিনিক হয়া উঠিল নাকি! 


রাত্রি বাড়িতে লাগিল, গ্রামের উপর মৃত্যু পাতুর নীরব নিন্তন্ধতা 
নামিয়া আসিল। শিববাড়ীতে কান্ত নাগের দোকানের ঝাপ বন্ধ 
হইয়া গেল, বাজারের পথে শেষ লোৌকটিও চলাচল শেষ করিল। 
ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে নিশীথের অঞ্চলছায়ায় গ্রামের আর একটা 
বিচিত্র রূপ, আর একট! প্রচ্ছন্প জীবন বিকসিত হইয়া উঠিল 


তিমির-তীর্থ ৭৫ 


সরকারদের দীঘির পার হইতে চৌকিদারের ঠাক শোন! গেল, রায়দের 
বাগান আর গাঙ্ুলিদের ভিটার় খালের ধারে ধারে হোগলা বানর 
আড়ালে আড়াঁলে শেয়ালের ডাক শোনা যাইতে লাগিল। 

কেন যে আজ ঘুম আগিতে চায় না--শ্বরলা উঠিয়া বমিল। ধোলা 
জানালার মধ্য দিয়া বাঠিরের রাত্রিট। উকি মারিতেছে -ধেন অন্ধক্কারের 
একটা! উচ্ছল তরঙ্গ বাহির হইতে বন্যার জলের মনো বহি আসিয়া 
ঘরের মধ্যে আছড়াইয়া পড়িল। একটুকরো টাদ কানস্তের মতে। বাকা 
হইয়! স্থপারী বনের প্রীস্তরেখায় অস্তে নামিয়া চলিল। 

জানালার সামনে আপিয়! দাড়াল শুক্লা । অন্ধকারের রঙ ঠিক 
কালো নয়, কুয়াসার খানিকটা শাদাটে রঙ সেই অন্ধকারের সাথে 
মিশিয়া সেটাকে অনেকখানি যেন হ!লকা করিয়া দিয়াছে । যেন 
খানিকটা ধোয়া এই তমপাবৃত পথঘাট, অলুণোর উপর দিয্া ভাপিয়া 
বেডাইতেছে । 

কিন্তু শুরু। ভাবিতেছিল তপনের কথা । এই বিচিত্র হ্ই-ছাড়া 
লোকটিকে তাহার ভালো লাগে। ব্যবচ্ঠারিক জীবনের কোন প্রয়ো" 
জনেই যাহাকে পাশে খুঁজিয় পাওয়া যায়না, মনের জগতে যে নিজের 
কাছেই নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াচে_-সেই নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় 
আত্ম-অচেতন লোকটি তাহার অন্তরে যে এতবড একটা সাড়া তৃলিয়ছে, 
তাহার স্বরূপ শুরু! যেন এই মুহূর্তেই অনুভব করিল। 

আশ্চর্য--এই মৃহূর্তেই সে অন্তভব করিল! নাগরিক জীবনে সে 
অনেক পাইয়াছে, অনেক স্ততি ও ্তাবক তাহার রূপ ও এশ্বর্ষের চারি 
পাশে আসিয়া মৌমাছির মতে। ভিড় করিয়াছে । কিন্ত শুকলার মানসিক 
আভিজাত্য কোনোদিন তাহাকে তাহাদের দিকে,তাকাইতে অবধি দেয় 
নাই। তাহার মন ষে কোথাও কোন দিন বাঁধা পড়িবে না, একথা সে 
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জানিত, নিশ্চয় করিয়াই জানিত; সে কাহারও কাছে আগাইয়া যাইবে 
না, যাহার আসিবার প্রয়োজন, আপনিই আলপিবে-এমনি একট! 
ধারণাই বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল শুক্লার; কিন্ত তপন তাহাকে জয় করিল। 
তাহাই নয়--তপনের এই বিচিত্র নিরাসক্ত মনকে জাগাইয়া তুলিবার 
কাজও আজ হইতে তাহারই-_- আগাইয়া যাইতে হইবে তাহাকেই, 
পনের মনকে অন্ুপ্রেরিত করিয়া তুলিবার দায়িত্ব তাহারই। 

আর তা ছাড়া তপন, যে লোব টির মধ্যে স্তপীরুত অসঙ্গতিই এতদিন 
তাহার চোখে পড়িয়া আসিয়াছে, সংস্কৃতির সুশৃঙ্খল পারিপাট্যকে ফে 
অন্ধীবার করিতেই অভ্যস্ত, তাহার নিজের অতি পরিচ্ছন্ন সংস্কৃতি-লোভ 
মন চেই অসঙ্গতিগুলিকেই কি না অত্যন্ত সহজ অবলীলায় শুধু গ্রহণ 
নয়, ভাঁলবাসিয়া ফেনিল! নিজেকে শুরা যেন এখনও বিশ্বীম করিতে 


শুরা] সেতারটি নামাইয়া আনিল। মনকে এভাবে আর প্রশ্রয় 
মেওয়! ঠিক নয়। 


ওদিকে পাশের ঘরে নীলিমাও ঠিক তাহারই মতে। করিয়া আর 
একজনের কথ! ভাবিতেছিল। 

প্রফুল্প--গুফুল্প! কী করিতেছে সে এখন? হয়তো বাতি জালা- 
ইয়া লেখাপড়া করিতেছে নতুবা রাত্রি জাগিয়। দেশের কথা, বাড়ীর 
কথ! ভাবিতেছে। আঁচ্ছ। প্রফুল্লের কি বিয়ে হইয়াছে? কথাটা 
ভাবিতে গিয়াও নীলিমার বুকে যেন ধ্বক্‌ করিয়া একটা ঘা লাগিল। 
না, এমনটা হইতেই পারে না। আচ্ছা, কালই কৌশল করিয়। কথাট! 
জিজ্ঞাসা করিতে হইবে বাবাকে । 

কিন্ত আজ এ কী হইল নীলিমার। খতু-চক্রের আবর্তন গতি অন্গু- 
সর্ণ করিয়া ষোলটি বসম্ত আলিয়াছে পৃথিবীতে, আসিয়াছে অরণ্যে । 
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নদীর নীলাভ নির্মল জলে যেন কাহার চোখের স্বপ্নাঞ্ন ছড়াইয়া গিমঠুছে, 
মুগ্তরিত হইয়! উঠিয়াছে বাসন্তী বনশ্রী, ভাটফুলের কেশর পল্লীর পথে পথে 
ঝরিয়া পড়িম্াছে, আমের মুকুল মধু-সৌরভে বাতাপকে মদির করিয়া 
দিয়াছে । জোত্সসা-তরঙ্গিত সমস্ত বাত্রি ভবিয়। কোকিল ডাকিয়াছে, 
ছাদের আলিশায় এক জোড়। কপোত-কপোতী বিহ্বন কুক্গন করিগ্াছে। 
এই যে ষোলটি বসন্ত আসিঘাছে গিনাহে, আঙ্জ কতদিন পরে নীপিমা 
অনুভব করিল, আপিয়াই তাহার! চপিয়া গিনাছে বটে, কিন্তু বৃষ বাজ 
নাই। তাহার! তাহাদের স্বৃতি রাখিনা গিনাছে, গন্ধ রাখির। গিবাঁে : 
এবং সেই ম্মরণের গন্ধে নীলিমার তরুণ বুকের রক্ত উত্তাল হইয়া উঠিঘাছে । 

ভয়ে, সন্দেহে, আনন্দে এবং উত্তেজনায় নীপিঘার সমস্ত বুকটা দপ 
দপ করিতে লাগিল, কপালের একট! রগ যেন লাকাইতেছে ।--প্রফু্ন, 
প্রফুল্ল! একটা বিচিত্র মদের নেশ| ধেন নীলিমাকে ক্রমশ আচ্ছন্ন 
করিয়। দিতেছে ৷ প্রেম, ভালোবাসার কথা মেকি শোনে নাই ? নিশ্চয় 
শুনিয়াছে। সে কি তবে গ্রফুল্পকে ভালোবাদিল? 

নীলিমার যেন দম বন্ধ হইয্না আপিতে লাগিল --একথা ভাবিতে 
গেলেও উত্তেজনায় মাথার স্নাফুগুলি অবধি ছিড়িগ্না যাইতে চায় । 
নীপিমার মনে হইল, তাহার কান্না পাইতেছে। অর্থহীন কারণহীন 
একটা কান্নার গ্রচণ্ড উচ্ছ্বাস তাহার বুকের মধ্য হইতে ঠেলিয়! উঠিনন। 
কণ্ঠের কাছ অবধি আছড়াইয়া পড়িতেছে। 

কিন্ত এত রাত্রে কোথা হইতে মিষ্টি বাজনার স্থুর আসিতেছে? 
সেজদি দেতার বাজাইতেছে নিশ্চয়; লত্যি, সেজদির যত দৌোষই 
থাক, চমৎকার সেতার বাজাইতে পারে সে। শুনিলে ঘুম পায়, যেন 
চোখ বুজিয়া আসে। কিন্তু আজ নীলিমার কীষেহইল! নিম্ত্ধ 
অধ্য রাত্রিতে নির্জন বড় বাড়ীটাকে ঘিরিয়া ধিরিগ়া যে প্রশান্তির মায়! 
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তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে, তাহারই অন্তস্তলে ওই সেতারের স্ুরটি 
এমন করুণ হইয়াই বাজিতেছে যে, ওই স্থুরে নীলিমার সমস্ত অস্তরটাই 
কেমন করিয়া উঠিল। সেতারের প্রতিটি মৃছনাই তাহার বুকের 
মধো একটা পরম স্পর্শাতুর ছূর্বল কেন্দ্রকে আঘাত করিতেছে, আর 
সেই আঘাতে কখন যেন নীলিমীব চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রু 
নামিয়া আসিয়াছে 1." 

প্রফুল্ল ঘুমাইতেছিল। সমস্ত দিন ভালো করিয়া বিশ্রাম নিতে পারে 
নাই, আগের বাত্রি অসম্ভব পথশ্রমের মধ্য দিয়া কাটিয়াছে, কী একটা 
চিঠি লিখিতে লিখিতে সে ঘুমাইয়া পড়িম্মছে। খোলা মশাবিটা 
বাতাসে হু হু করিয়া উঠিতেছে ; চিঠির কাগজ কোথায় যে উড়িয়া 
গিয়াছে, তাহার ঠিক নাই । লগ্ঠনের আলোট তাহার ক্লান্ত মুখের 
উপর গ্রত্তিফলিত হইতেছিল।... 

আর জাগিতেছিল কবি তপন। 

এই নির্জন রাত্রি, বাহিরে নন্মত্রকিরণে অনুজ্জল গ্রাম-পথ, কুয়াস- 
মিশ্রিত অন্ধকার; স্থুপারির পাতা হইতে টুপ টুপ করিয়া শিশিরবিন্দু 
ঝৰিয়৷ পড়িতেছে, দাড় আর লাগির ঘায়ে খালের ঘুমস্ত জলকে জাগাইয়া 
বুনো ঘাস আর নলখাগড়ার বনে তত্দ্রাতুর গঞ্জ! ফড়িং আর ছোট ছোট 
প্রজাপতিগুলিকে সচেতন করিয়া বিদেশী নৌকা! বাহিয়া চণিয়াছে, 
জলের কলরোল ডিডাইয়া ঝপাং ঝপাৎ করিয়! একটা শব্দের একতান 
সঙ্গীতের মতে। তপনের মনকে আক্ষন্ন করিয়া দ্রিতেছিল। 

তপন লিখিবে, লিখিবার গ্রেগণা পাইতেছে। কী লিখিবে সে 
জানেনা, কোনে! নতুন ছন্দও মুক্তি পাইবার প্রলোভনে তাহার মনের, 
মধ্যে গুন গুন করিতেছে না, তবু সে লিখিবে। 

'কাগজ টানিয়৷ সে লিখিয়া চলিল। 


তিমির-তীর্থ ৭৯ 


ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়া কলম চলিতেছে, বাতাসে চুল উডিতেছে তপনের, 
কিন্তু এতক্ষণ সময় নষ্ট করিয়া সে এ কী লিখিল। তাহার অবচেতন 
মনে এ কবিতা যে কোথায় প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল, তপন তাহাঁর কোনও 
সন্ধানই তে। পায় নাই £ 


হেমন্ত রাতে স্বপ্ন বুলায়ে নামিল তিমির মায়া 
আমারে মনের অতল অন্ধকারে, 
মৃত স্মরণের সমাধি ফুঁড়িয়া বাহিরিল প্রেত ছায়া 
কঙ্কাল দল হেসে ওঠে বারে বারে । 
সহসা বাজিল মর্মর ধ্বনি রিক্ত উদাস বনে 
শুরু! শশীর আভাস লাগিল দিগন্তে সুলগনে, 
রজনীগন্ধা কোথায় জাগিল নিভৃত কুগ্তীতলে, 
দীপ্ত প্রথর আলোকের তরবারে, 
মাধার চিরিয়া হে বূপলক্ষ্মী সমুখে দাড়ালে আসি 
ধন্ঠ করিলে প্রেমের কিরণ ধারে । 
শুরা, তোমার শুরু রূপের স্পর্শ-পুলক লি 
আমাতে ফুটিল পূিম1 শতদ্ঘল, 
সিন্ধুমথিতা ইন্দির? সম এলে চিরবল্লভী, 
করুণ কিরণে দুটি আখি ছল ছল-_- 
ক. শুক্লা । বিচিত্র নাম! গানের মতো হন্দর, ছন্দের মতে 
লীলায়িত। এই নামটির সঙ্গে সঙ্গেই ছন্দ জড়াইয়া আছে, এই নামটিই 
যেন মৃতিমান কবিতা! & 


৮০ তিমির-তীর্থ 


অধ” সমাপ্ত রচনাটির উপর দিয়া সে কেবল এলোমেলোভাবে 
লিখিয়াই চলিল £ শুরু, শুক্লা, শুক্লা, শুক্লা ! 

মুকুল ঘুমায় নাই, এমন অনেক রাত্রি সে ঘুমায় না। রাত 
জাগিয়। মে বাড়ীর বাবান্দায় পায়চারী করে, নিজের মনে মনেই স্বপ্ন 
দেখে, ভাবিতে ভালোবাসে । সাধারণের সঙ্গে সঙ্গে, সহজ মানুষদের 
পাশে পাশে পা মিলাইয়া চলিতে চলিতে অসাধারণ কবে তাহাকে 
ডাক পাঠাইয়াছে। জীবনের স্থুনিয়ন্ত্রিত গতিপখে গতান্গগতিক একট! 
চিরন্তন পরিণতির যে স্বপ্ন সে দেখেতেছিল, কেমন করিয়া কিসের 
আকম্মিক সংঘাতে পে স্বপ্র, সে কল্পনা তাহার কাচের মতো ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়া ভাঙিয়। পড়িল, রক্তে রক্তে আগুন ধরিয়। গেল মুকুলের ! 

অন্ধকার আর অসীম আকাঁশ--ইহাপই মপ্য দিয়! মুকুলের সমস্ত 
দৃষ্টি যেন সমন্ত দ্রেশ, মহাদেশ, জাতি, মহাজাতির অন্তবের চিরস্তন 
সত্যটিতে গিয়া পৌছিয়াছে। শুধু দারিত্র্য-_শুধু হীনতা, শুধু কষত্রতা ! 
তিল তিল করিয়া জীবন ক্ষয় হইতেছে, চলিতে চলিতে প্রতি পায়ে 
শৃঙ্খল ঠন্ঠন্‌ করিয়া গণ-দেবতাকে বিদ্রপ করিতেছে, শাসনের 
নির্মম শোষণে বিশ্ব-মানবের রক্ত দিনের পর দিন কণায় কণায় নিঃশেষ 
হইয়া আসিতেছে । 

মানুষ গড়ে, মানুষ বক্ষা করে, প্রতিদিনের যাত্রা পথটিকে নিত্য-নব 
প্রগতির চক্র-রেখায় চিহ্নিত করিয়। যায়। আবার সেই মানুষ ভাভিতে 
চায়, বিপ্লব আনে, স্বার্থ-সন্কীর্ণতা এবং বিশ্বগ্রাপী লোভের বর্বর-বিকারে 
মানবতার অগ্রগামিতার পথ শত শতাব্দী ধরিয়া অবরুদ্ধ করিয়া 
বাখে। 

এ অদঙ্গতি কেন থাকিবে, এই অত্যাচারের সিংহাসন যুগ-যুগ 
শতাবীর পর শতাববী ধরিয়া কেন থাকিবে অটুট এবং অনড় 1 যে 
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মানুষ নিজের মধ্যে সুন্দরের সম্ভাবনাকে উপলব্ধি করিয়াছে, প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছে শিল্প-কলা-সৌন্দর্ধের পরমতম সার্থক সত্তাকে, সে 
কেন আবার কুশ্রীতার জরগান গাহিবে! মুখের উপরে প্রতারণার 
মুখোম টানিয়া তাহার নিঙ্গের গড়া নীতিকেই কেন ভাঙিয়া চুরিয়া 
গানখাঁন করিয়া দিনে ? 

মানুষ মানুষের অপমান করে, মানুষকে পায়েব নীচে দাবাইয়। 
লাখে দেশের সীম। আাকিয়া, শ্রেণীর ব্যবধান রাখিয়া। কিন্তু এই 
যেরাশীকত কৃত্রিম বাবধান সে নিজেই গড়িয়া তুপিয়াছে, তাহার মধ্যে 
কতটুকু মতা আছে, সে কি নিজেই তাহা অনুভব করেনা? এই 
অপমান কি একখানা কালি-মাখা অগুচি হাত ছোয়াইয়। তাহাকে 
অপবিপ্র করির| দেয় না? ম্বহস্তে এই যে পঙ্ক-তিলক ললাটে সে 
শ্রাকিয়। লইল, এ অগৌরব আর কতদিন মে বহন করিবে? 

না, বেশিদিন নয়! মুকুল অস্থিরের মতো! পাদচাবী করিতে 
লাগিল। এ অসঙ্গতি থাকিতে পারে না। ইহাকে সে ভাঙিবে, 
চর্ণ করিবে, নৃতন জগৎ, নৃতন পৃথিবীকে জাগাইয়া তুলিবে। মুকুল 
বিপ্লবের অগ্রদূত, ঘর তাহাকে আকর্ষণ করে নাই। সে তো! সাধারণের 
মতো আজ আর গড্ডলিকান্নোতে অনিবাধ ধ্বংসপরিণতির পথে 
ভামিয়া যাইবে না, ইনার মধ্যে সে অসাধারণ হইয়া তাহার ব্যক্তিত্তে 
তাহার শক্তিতে এই স্রোতের গতি ফিরাইবে। যাহার অনিবার্ধভাবে 
মবিতে চলিয়াছে, তাহাদের সে মৃত্যুকে নব-ীবনের সঞ্ধীবনী দিয়া 
বাচাইয়া তুলিবে। পৃথিবী জুড়িয়া লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি নরনারীকে 
সে নব-যুগের সভাপ্রাঙ্গণে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিবে । সেকেন 
পারিবে না? পৃথিবীর মানচিত্রে এই যে প্রত্যহ নতুন করিয়া রও 
পড়িতেছে, এই যে দিনের পর দিন পৃথিবীর কপ বিবর্তিত হইয়া 
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চলিয়াছে, এই রূপান্তর আনিতেছে কাহারাঁ? তাহারা তাহারই মত, 
একটুও স্বতন্ত্র, একটুও বিভিন্ন নয়! মুকুল নিজের মনেই আবৃন্তি 
করিতে লাগিল__ 
“এ মৃত্যু ছেদিতে হবে এই ভয়জাল, 
এই পুঞ্জ পু্জীকৃত জড়ের ভগ্জাল 
এই মৃত আবর্জন-_” 
অনাগত যুগের কল্পনায় মুকুলের স্বপ্পালু নয়ন তখন উজ্জল হইয়" 
উঠিয়াছে। 
আর একটি ব্যক্তি তখন এই নিশীখ রাত্রে একটি বিশেষ কাজে 
ব্যষ্ত ছিল। 
সেনস্ভ। স্থবেন মজুমদার কাল তাহাকে শাসাইয়াছেন, সে নাকি 
তীহার খেজুর বম চুরি করিয়াছে । গালাগালি তো করিয়াছেনই, 
সেই সঙ্গে আরও বলিয়া দিয়াছেন যে, সে যদি ভবিষ্যতে আর কখনও 
এমন দুঃসাহস করে, তাহা হইলে তিনি মারিয়া ভাহার ঠ্যাং ভাঙিয়া 
দিবেন । তিনি নাকি এসব বীদরকে ভালো করিয়াই শায়েস্তা করিতে 
জানেন। পঁচিশ বছর ডেপুটিগিরি করিয়া আদিয়াছেন, তাহাব কাছে 
চালাকি চলিবে না-- ছু হু! 
কিন্তু সুরেন মজুমদার তো আর বারো মস গ্রামে থাকেন না, 
তাই নস্তকে চেনেন নাই । তাহার জ্ঞান চক্ষুটা একবার ভালো করিয়া 
. স্কুটাইয়া দিতে হইবে । 
আপাতত সেই সদুদ্দেতখ লইয়াই নস্কূ সদলবলে ন্থনেন মজুমদারের 
বাগানে আসিয়া! ঢুকিয়াছে। এক হাঁড়ি রসও্ড যদি রাখিয়া যায়, তাহা 
হইলে কালই সে তাহার নাম ব্দলাইয়া ফেলিবে | ওঃ, ডেপুটি! ওরকম 
অনেক ডেপুটিকে সে মাঠ হইতে ঘান থাওয়াইয়া আনিতে পারে ।""" 
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বাজে হ্বপ্ন দেখিয়া মুন্সী সাহেব উঠিয়া বসিল। 

এই শীতের রাত্রেও তাহার কপাল ঘামিরা উঠিয়াছ্ছে, বুক ধড়ফড় 
করিতেছে । কী বিশ্রী স্বপ্ন, অতীতের সেই বিস্বৃত ইত্িহাস। মুন্সী 
সাহেব কোনদিন কি তাহা ভুপিতে পারিবে না! তাহার চিন্তার 
অবচেতনায় সে ম্বপ্ন একটা চিরস্তুন বেদনা, একটা অসহ দুরারোগা 
মর্ম পীড়ার মতোই জাগিয়া আছে যে। 

দশ বৎসর! কত দীর্ঘ সময়কালের পাওুলিপিতে কত এলো- 
মেলো লেখা! সেই এলোমেলোর ভিড় পার হহয়৷ এতদিনের জমিয়। 
থাকা এত ভালোমন, বাধা-বন্ধের সীমানা অতিক্রম করিয়া মন অতি 
অনায়াসেই চক্ষের পলকে দশ ব্সর আগে ফিরিয়া যায় । মনে হয়, সে 
অতীত নয়, সে স্দূর নয় মাত্র কয়েক দিন_কয়েক দণ্ড--কয়েক 
মুহূর্ত পূেকার ইতিহাস। 

বাহিরে অন্ধকাঝে আড়িয়ল খা নিজেকে বিস্তৃত কৰির দিয়াছে, 
ভাঙ। পাড়ের গায়ে জল আপিয়৷ কল্কল্‌ করিয়া বাজিতেছে, নারিকেল 
গাছণ্ডলি মর্মগিত হইতেছে । জোয়ারে ডছলাইয়া-€ঠা জল একেবারে 
সাহেবপুর হাটের তলা পর্বস্ত আসিয়াছে, বাপির চড়াট। ডুবিয়া 
গিয়াছে ।"." 

“**নিশীথ রাত্রি-ডকে কাজ চলিতেছে, এত রাত্রেও কারখানা 
হইতে লোহার ট্রলি যাতায়াত করিতেছে । হঠাৎ ব্য়লারে আগুন 
লাগিল । 

লোহার কঠিন কারাগারের মধ্যে যে দৈত্যটা বন্দী হইয়া নিরুদ্ধ 
আক্রোশ অন্তরে অন্তরে বহন করিয়া মানুষের সেবা কবিয়া আসিতেছে, 
সেই দৈত্যটা কেমন করিয়া যেন হঠাৎ মুক্তি, পাইয়া বসিয়াছে ! 
তাহার এতদিনের সঞ্চিত বিক্ষোভ গ্রলয়ের মূতি ধরিয়া! আগ্চনের লেলিহ 
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জিহ্বাঁয় গঞ্জিয়। উঠিল! করোগেট টিন শা শ' করিয়া! ছুটিয়া চলিয়াছে, 
লোহার বণ্ট,গুলি জলস্ত শেলের মতো ছিট্কিয়া পড়িতেছে। 
আগুনের রক্ত দীঞ্চিতে কালে আকাশ ভয়ে শীর্ণ শঙ্কিত হইয়া 
উিয়াছে।*" 

দেখিতে দেখিতে কুলি কোয়াটার্সে সে আগুন ছড়াইয়! পড়িল। 
কলরবে এবং উত্তাপে খন মুন্সী সাহেব জাগিয়া উঠ্ভিল, তখন দরজা 
জানালায় ছু হু করিয়া আগুন জিতেছে । পাশের ঘরে আছে স্ত্বী 
রাহেল! এবং তাঁহার সগ্যোজাত শিশুসন্তান ! 

পাঁশের ঘর বপিতে তখন জলস্ত একট! অগ্নিকৃণ্ড! আর তাহারই 
মধ্য হইতে পোড়া মাংসের তীব্র গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। মুন্সী 
সাহেবের সমস্ত চেতনার উপর দিয়া ভূমিকম্প নাচিয়া গেল। পাগলের 
মতো আগুনের দ্বিকে সে ছুটিরা গেল, চীৎকার করিয়া ডাকিল, 
রাহেলা ! 
কিন্তু কোথায় ঝাহেল|! ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া গায়ের উপর একরাশ 
লোহা-লক্কড় নামিয়া আসিল--চেতন! হইল ছত্রিশ ঘণ্ট। পরে, হাস- 
পাতালে। কারখানা এবং কুলি কোয়াটাসের আগুন ততক্ষণে হয়তো 
নিবিয়াছে, কিন্ত যুদ্দী সাহেবের অন্তরের আগ্তন সেই হইতে নিরবচ্ছিন্ন 
জেলিয়। চলিয়াছে--মৃত্যু পধন্তই তা নিবিবে না! 

মুদ্পী সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিল, রাহেল|! নির্জন আড়িগল খার 
উপর দিয়! সে চীৎকার শৃন্য দিগন্তে হা হা করিয়া বহিয়া গেল।-** 

আর জাগিতেছিল টোনা--আমাদের বৈরাগী পাড়ার শ্রীকষ্ণ । 

দিনকাল এখন বদলাইয়! গিয়াছে, বাশী বাজাইলেই গোপিনীরা আর 
কুল-শীল-মান ত্যাগ করিয়! কুরঙ্গিনীর মতো বিহ্বল হইয়! ছুটিয়া আসে 
না। বরঞ্চ তাহাদের পিতা-পতিরা ষে লগুড় লইয়া! তাড়াইয়া আসে, 
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সে বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব নাই। 'টোনা অনেকবার মার 
খাইতে খাইতে বাচিয়। গিয়াছে, ছুই চার ঘা মধ্যে মধ্যে পিঠে 
ন] পড়িয়াছে তা-ও নয়। 

তা এসব ব্যাপারে প্রহাঁরের ভয় করিলে চলে না । নিষিদ্ধ প্রেমের 
মাদকতা যে কী পরিমাণে উগ্র এবং হৃদয়গ্রাহী, বৈষ্ণব মহাজনবুন্দ 
রসাইয়া রসাইয়া এবং ইনাইয়া বিনাইয়া সে কথা বহুবার বলিয়া গিয়া 
ছেন। কীর্তনের চর্চা করিবার অবসরেও সে সব বিষয়ে তাহার প্রচুর 
জ্ঞান অর্জন ঝরিবার সুযোগ ও সুবিধা ঘটিয়াছে। 

মধু মণ্ডল কাল জেলায় গিয়াছে, ঘরে তাহার মেয়ে আছে পাঁচী। 
টোনা আন্তে আস্তে শিকারী বিড়ালের মতো! গুঁড়ি মারিয়া ঘরের 
পিছনে আসিয়া উপস্থিত হইল। জায়গাটা একটা উচ টিপির মতো, 
চারদিকে ঝোপ-জঙ্গল থাকিলেও বেশ পরিষ্কার । 

টোনা আস্তে একট] শিস দিল। ছুইবার--তিনবার। তৃতীয়বার 
শিসের সঙ্গে সঙ্গেই খুটু করিয়া! দরজ] খুলিয়! গেল ঘরের এবং নিঃশব 
সতর্ক পায়ে পনেরো! ষোলো বছরের একটি মেয়ে বাহির হইয়া আসিল। 
কালো হইলেও সে স্ুপ্রী। অন্ধকারে ভালে। দেখা যায় না, না হইলে 
দেখা ধাইত, নিষেধের ভয়ে তাঁহার মুখ বিবর্ণ, ভীত তাহার চোখের 
দৃষ্টি । আশঙ্কায় তাহার বুক দুরু দুরু করিতেছে। মধু মণ্ডল একটিবার 
টের পাইলে তাহাঁকে কাটিয়া খালের জলে ভাসাইয়া দিবে। তবে 
মাকে তাহার ভয় নাই। ও বাড়ির কীতি কাকা থে সুবিধা পাইলেই 
মায়ের কাছে যাতায়াত করে সে কথ! সে-ও বাবাকে বলিয়া দিতে 
পারে। সেইভন্যই মা টের পাইলেও তাহাকে কিছু বলিতে সাহস 
পাইবে না। 

পাচী বাহির হইয়া আপিতেই টোনা তাহাকে থপ করিয়। কাছে 
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টানিয়া আনিল। কহিল £ এসেছিস? আমি ভাবলুম বুঝি ঘুমিয়েই 
পড়লি। 

না, ঘুমাইয়া সে পড়ে নাই। ঘুমাইয়া পড়িবেই বাকী করিয়া! 
টোন তাহার রক্তে রক্তে যে আগুন ধরাইঘা দিয়াছে তাহাতে ঘুমানো 
কি অতই সহজ? সেষে কত অপৈধ হইগ্লাই প্রতীক্ষা করিতেছিল, 
সে-কথা পে ছাড়া আর কে জানে! 

তবু পাচী মুখ একটু সরাইয়। ফিস্‌ কিস্‌ করিয়। বলিল, তুমি বুঝি 
আজও মদ খেয়ে এসেছ ? 

বেশি নয় অল্প। তুই যদি রাগ করিস, আর খাব না। 

ঝোপ জঙ্গল ঘেরা নির্জন ভিটা আর অন্ধকার । শুকনো পাতার 
নিবিড আস্তরণ পড়িয়া যেন ওদের বাসর রচন। করিয়াছে । কালো 
আকাশ ঘন হইয়। ওদের ঘিরিয়। ধরিয়াছে 1১০, 

মধু মণ্ডলের বাড়ীর উপর দিয়! বাঁধু চৌকিদার হাক পাড়িয়া গেল। 
পাচী আরে! নিবিড় করিয়া টোনাকে জড়াইয়া রাখিল, রাধু চৌকা'দার 
টের না পায়। 

আকাশে নক্ষত্র-চক্র থুবিয়। চলিল। 


ইহা একটি দিনের ইতিহাস। 

তারপর এই ইতিহাসের অন্বর্তন করিয়া! দিনের পর দিন বহিয়] 
চলিল। প্রথমে যেগুলি বিচিজ্র মনে হইয়াছিল, দৈনন্দিনের চলস্ছন্দে 
তাহারা অতি সহজ, অতি সাধারণে রূপান্তরত হইয়। গেল। প্রথম 
পরিচয়ের অস্কটা! যেই শেষ হইল, তাহার পরেই সেই পরিচিত নাটক । 
পাত্র পাত্রীরা সকলেই এক--কোনো টৈচিত্র্য নাই, কোনো বৈলক্ষণ্য 
নাই। কাল তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া চলিল। 
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কিন্তু কাল তাহার পুনরাবৃত্তি না হয় করুক, এই কালের চাঁকাটাকেই 
উল্টা মুখে ঘুরাইয়! দিয়া নৃতনত্বের প্লাবন আনিবার কল্পনা যাহারা 
করে, চিরস্তনকে যাহারা বিপ্লবের মধ্য দিয়া বৈচিত্রামুখী করিতে 
চায়, তাহারা এই পুনরাবর্তের দাসত্ব স্বীকার করিতে রাজী 
হইল না। 

এবং বাজী হইল না বলিয়াই এই গ্রামটিকে কেন্দ্র করিয়। আলোডন 
জাগিল। প্রফুল্ল আসিল বিপ্লবের অগ্রদূত হইয়া; তাহার পাশে ঈীডাইল 
মুকুল, রবি এবং আবে অননকে | এমন কি তাদের মধ্যে নম্কও | 

প্রফুল্ল প্রস্তাব কিল, ইস্কুলের মাথাথ একটা জাতীয় পতক। বসাইয়া 
দেওয়া 5উক। 

ইস্কুল কমিটির ঘরোয়] মিটিং ৷ ভীড় খুন বেশি না খাকিলেও সামান্য 
যে কয়জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন, তাহাখাই এমন তল্প। বাপাউয়। বসিলেন 
যে, বলিবার নয়! ব্রিটিশ বাজতে বাস করিঘ] এমন এ+টা দুঃসাহসিক 
প্রস্তাব যে কাহারও মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে, এট। তাহাদের 
কল্পন।রই বাহিরে । গব্ণমেণ্টের সাশায্যের উপর যেখানে অনেকখানি 
নির্ভর করিতে হয়, সে ক্ষেত্রে এসব এলোমেলো আব্দার খাটিবে প্ুকন! 

স্থতরাং প্রথমে ঈাড়াইলেন রামকমল চাটষ্যে। বহুকাল পুলিশের 
দারোগাগিরি করিয়া সাধু অসাধু উপায়ে তিনি বেশ কিঞ্চিৎ সঞ্চয় 
করিয়াছেন । সরকারের ডাক্লাইটে কর্মচারী ভিসাবে যথেষ্ট নাম 
পাইয়াছেন; দেশবন্ধুর আমলে স্বদেশী সভায় মারপিট করিয়া শেষ পধস্ত 
মাস কয়েক অস্থায়ীভাবে ইন্স্পেক্টরীও করিয়াছিলেন । শ্ুতরাং আতে 
ঘা পড়িয়াছিল তাহারই সব চাইতে বেশি | 

টেবিলে কিল মারিয়া তিনি কহিলেন, বন্ধুগণ! এর চাইতে আর কী 
ভয়ঙ্কর কথ হতে পারে, বলুন? এটা ইস্কুলের *ব্যাপার, আর ছাজ্জদের 
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অধ্যয়নই একমাত্র তপস্যা । স্ৃতরাং এসমস্ত স্থকুমীরমতি বালকদের 
যনে রাজনীতির দুবুরদ্ধি জাগিয়ে দেওয়া কেন! এসব রাজনীতির 
ব্যাপার, কংগ্রেসেই ভালো মানায়, ইস্কুলে নয়। আমাদের নতুন হেড 
মাস্টার মশাই বিজ্ঞ লোক, এই ক"দিনেই ইস্কুলটার চমৎকার উন্নতি 
করেছেন। কিন্ত তার মুখ দিয়ে যে এমন একটা দায়িত্বজ্ঞানহীন কথা 
বেরোবে, এ আমর] কিছুতেই আশা করি না । কি বল রানা, তুমি 
তো। ইস্কুলের সেক্রেটারী, কথাট1 ঠিক নয়? 

রাস্থ লেন মাথা নাড়িয়া বলিলেন £ ঠিকই তো]। 

অনাথ কবিরা এক পাশে ঝিমাইতেছিলেন। তিনি ইস্কুল 
কমিটির মেম্বার নন, আসিফ্লাছেন বান্থ সেনের সঙ্গে । এরকম তিনি 
সর্বদাই আসিয়া থাকেন। চোথ বুজিয়্া তিনি রাস্থু সেনের কথাঁয় 
সমর্থনস্থচক ঘাড নাড়িলেন। 

অতঃপর দীড়াইলেন স্ুকেন মজুমদার । তিনি কহিলেন, দারোগা 
বাবু এই মুহূর্তে যা বললেন, তা আমি পূর্ণ সমর্থন করি (এখানে 
বাঁমকমল মুখ বীক1 করিলেন, তিনি ধে দারোগা, একথা সকলকে স্মরণ 


করাইয়া দিয়া স্থরেন মজুমদার যেন সকলের সম্মুখে নিজের ডেপুটি ত্বই 
জাহির করিতে চান )। তিনি একটা জায়গা সামলে নিয়েছেন; 


দারোগা, লোয়ার গ্রেডের কর্মচারী (রামকমল দ্বিতীয় বার মুখ বিকৃত 
করিলেন ), তাই স্পষ্ট করে বলতে সাহস পাননি । কিন্ত আমি একট! 
ফাস্ট গ্রেড, ডেপুটি ( বাঁমকমল তৃতীয় বার মুখ ভঙ্গী করিলেন ), আমি 
স্পষ্ট কথ| বলিতে ভয় পাইনা । আমি এট। জোর করেই বলতে পারি, 
ইণ্ডিয়ান্‌ কংগ্রেস একট! গুপ্ডার আড্ডা হয়েছে, 568) 0067 ৪76 ৪11 
[)০০11808 (পিছন হইতে ববি বলিল, “শেম-শেম” )--কিস্তু “শেম- 
শেম” আর যাই বলুন, আমার মুখে স্পষ্ট কথা। ভারতের নেতারা! 
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ছেলে-ছোকরাঁদের কী শেখাচ্ছে? শেখাচ্ছে ইস্কুল ব়কোট করা, 
মাথায় লাঠি ঝেড়ে দেওয়া, আর রাত-বিরেতে প্রতিবেশীর ফল-পাকড় 
উজোড় করে দেওয়া, খেজুর রসের হাড়ি সাবাড় করা। সে আর বলবেন 
না মশাই, রস খাবি খা, তা নয় হাড়ি-কলসি ভেঙে যা! তা কাণ্ড! ফের 
যদি আর একদিন আমার রস চুরি যায়, তা হলে আমি নির্ধাৎ থানায় 
ডায়েরী করাব, এ কথা” 

স্থরেন মজুম্দীরের মনের মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন ব্যথার জায়গা ছিল, 
রাজনীতি এবং ইস্কুল সম্বদ্ধে বলিতে গিয়া তিনি মনের ভূলে সেই 
খানটাতে হাত দিয়! ফেলিয়াছিলেন। 

প্লেসিডেপ্ট গণু মিঞা বাঁধা দিয়া কহিলেন, আউট অব অর্ডারু ! 

স্থরেন মজুমদার উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, আউটু অব. অর্ডার 
মানে? আমার রস চুরি যাবে, আর আপনারা বসে পার্লামেপ্টারী 
আইন ঝাড়বেন! ওসব চলবে না মশাই, এর যদি একটা ব্যবস্থা না 
করেন তো৷ আমি ইন্কুলের নামে ইন্সপেক্টর অফিসে রিপোর্ট লিখব । 
আমিও যা ত| ডেপুটি নই, পঁচিশ বছর সরকারের হ্ুন খেয়েছি-- 

কিন্ত তিনি কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই কোথা হইতে এই দিবা- 
দ্রিপ্রহরেই প্রচণ্ড শব্দে শিয়াল ডাকিয়া উঠিল। অবশ্ঠ সেটা সত্যই 
শিয়াল নয় । এসব অঙ্ুকুতির ব্যাপারে নস্ত বিশেষজ্ঞ | 

সভায় একটা চাপা হাসির গুঞ্জন উঠিল। স্বরেন মজুমদার ক্ষেপিয়। 
লাফাইয়া উঠিলেন, কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ-তাঁরপর আর 
দ্বিতীয় কথাটার অবকাশ কাহাকেও না দিয়াই অত্যন্ত ভ্রুতগতিতে 
বাহির হইয় গেলেন তিনি । 

গণু মিঞা কহিলেন, আহাঁহা-হা, মজুমদার মশাই চলে 
গেলেন যে! - 
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মজুমদার মশাই ফিরিয়াও চাহিলেন ন|। 

শক্রুপস্মেরা নীরব রহিল, খিত্রপক্ষ হইতে বাঁমকমল মুখ বিরুত 
করিয়া কহিলেন, যাঁক, মাথা খারাপ হয়ে গেছে লোকটার । ডেপুটি- 
দাগপোগার তুলনামূলক সমালোচন! তাহার মর্মে মর্মে বিদ্ধ হইতেছিল। 
আর দশ বছর সার্ভিস করিলে তিনি নিজেই কি একটা ডেপুটি হইয়া 
যাইতে পাবিতেন না। 

প্রফুল্ল বিশ্মিত মুখে স্থুরেন মজুমদারের গন্তব্য পথের দিকে 
চাহিল, মুকুল অত্যন্ত কৌভুক নোধ করিতে লাগিল এবং ববি এমন- 
ভাবেই গলা ছাড়িয়া হাদিতে স্থরু করিল যে, মাশস্কা হইতে লাগিল, 
কোন সময়ে তাহার পেটের নাড়ি-ভুঁড়িগুল এক সঙ্গে পটাৎ প্করিয়া 
ছি'ডিয়া যায় বা। 

গণু মিঞা কভিলেন, অর্ডার অর্ডার । 

এইবারে উঠি'লন নরেশ কর। স্বদেশী যুগে গলা-ফাটানো বক্তৃতা 
দিয়া তিনি নাম করিয়াছিলেন, সেই বিরাট প্রতিভা স্থযোগের অভাবে 
এতদিন নিকষ হইয়াছিল। সুশীল মাজ্টার কিংবা অন্যান্ত যাকে তাকে 
ধরিয়া রাজনীতি বোঝানো ব্যাপারট| চলিত বটে, কিন্তু দুধের স্বাদ 
ঘোলে মিটাইবার মতোই নরেশ কর তাহাতে সান্বনা পাইতেন না। 
এইবার ঙালো৷ করিয়া তিনি গৌঁফজোড়া চুমরাইল্গেন, চাদরটাকে 
কাধের উপর তুলিয়া লইলেন, তারপর একবার গলা খাকারি দিয়া 
বলিতে সুর করিলেন। মনশ্চক্ষে তিনি দেখিতেছিলেন, প্রসারিত 
দেশবন্ধু পার্ক, বিশাল জনতা, সম্মুখে মাইক্রোফোন ;₹ এবং তিনি 
উদ্দীপ্ত হইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন £ 

বন্ধুগণ, একটু আগেই জাতীয় পতাঁক। উত্তোলনের ( মানে “ইস্কুলে ) 
বিঝোৌধিতা করে চাটুষে) মশাই আর মজুমদার মশাই যে সমঘ্ত কথা বলে 
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গেলেন, সে লব যুক্তি যেকত বালকোচিত, তা বোধ হম্ন বুল 
না বোঝালেও চলে। সত্যি বলতে কি, তাদের দৌর্বল্য দেখে আমি 
বিস্মিত হয়েছি । আজকালকার দিনে রাজনীতি না হলে কেমন করে 
চলবে? আপনার! একবার পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে দেখুন 
--( তিনি এমন করিয়াই দেখাইলেন-__যেন তাহার ঠিক পাশেই পৃথিবীর 
মানচিত্র ঝুলিতেছে ) দেশে দেশে যুগে যুগে বিগ্লবেশ মধ্য দিছে কত 
পরিবর্তনই ঘটে গেল! আয়ার্লগড, আমেরিক|, অসভ্য জাপান, স্পেন, 
বুক্তাক্ত বাশিয়া। আর এই সমস্ত বিপ্রবের তর এনেছে কারা? 
এনেছে তারাই--যার। ছাত্র, যা নথ যুগের অগ্রদূত-- 

পিছন হইতে ববি বলিল, হিছার, হিয়ার! 

উতসাভিভ হইয়! নরেশ কর বলিয়া চলিলেন, ই, তারাই, সেই 
ছীত্রেরাই চিরকাল এই কিপ্রব এনেছে । তারাই নিয়ন্ত্রিত করে এসেছে 
মস্ত পৃথিবীকে ! জানেন তো, কবি বলেছেন £ 

“সাত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননি; 
রেখেছ বাঁডালী ক'রে মীন করনি ?--” 

লাইন ছুটির প্রতি নরেশ করের পক্ষপাত যে অত্যন্ত প্রবল, একথা 
যখন-তখন বুঝিতে পারা যায়। নরেশ কর বলিয়া থাকেন, রবীন্দ্রনাথ 
কখনো কবিতা লিখে থাকলে লিখেছেন এই একটি, পুণ্য পাপে ছুঃখে 
স্থখে পতনে উত্থানে” 

তিনি বলিয়াই চলিলেন ঃ 

তারা বাদরামো। করে বেড়াবে, সেইখানেই তো তাদের প্রাণ । 
তারা খেজুর রস চুরি করবে, সেইখানেই তো তাদের বীরত্ব ঃ এম্নি 
করে তারা নেতা হবে, হবে মাইকেল কঙ্সিন্স, হবে ভি ভ্যালেরা, হবে 
ওয়াশিংটন, হবে ম্যাটসিনি, হবে গারিবল্ডী, হবে লেলিন, হবে 
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স্ট্যালিন, হবে উ্রটস্কি,। হবে বিবেকানন্দ--উত্তেজনায় নরেশ কর 
হাপাইতে লাগিলেন, হবে রামরুষ্ণ, হবে ্রৈলঙ্গ-- 

পিছন হইতে কে যোগ করিয়! দিল, হবে নরেশ কর, হবে ভূষত্তী 
কাক-_ 

নরেশ কর চোখ পাকাইয়৷ কহিলেন, কে? 

প্রত্যুত্তরে উকু উকু শবে খানিকট! উল্লুকের ডাক কানে আঙিল। 

গন মিঞা তটস্থ হইয়া কহিলেন, অর্ডার! অর্ডার ! 

ববি হাকিয়! কহিল, এই নস্ত স্টপিড! কিন্তু কোথায় নন্ধ! কাছা- 
কাছি মাইল খানিকের মধ্যে তাহার আভান নাই । নরেশ বিরক্ত 
হইয়া বসিয়া পড়িলেন, তারপর হিংআ্ভাবে গেঁঁফ জোড়াকে চুমরাইতে 
লাগিলেন। নাঃ, ছেলেগুলা একেবারে বাদর। ছুই দণ্ড চুপ করিয়া 
বসিয়া যে দুইটা ভালো কথা শুনিবে, এমন স্বভাবই তাহাদের নয়। 
এই জন্যেই তো! জাঁতিটার কিছু হইতেছে না। 

এতক্ষণে প্রফুল্ল উঠিয়া ধাড়ীইল। এই প্রহসনের সমাপ্তি করা 
দরকার । জিজ্ঞাসা করিল, মুকুলবাবু কিছু বলবেন? 

মুকুল হাসিয়া বলিল, না । আপনি বললেই আমার বলা হবে। 

রবি বাবু? 

রবির মুখ এক ধরণের বিনয়ে বিগলিত হইয়া আঙিবার উপক্রম 
করিল। বলিবে বই কি, নিশ্চয় বলিবে! কিন্তু চিবস্তুন নিয়ম অন্প- 
সারে সে বারকয়েক দিধা করিল, আর একবার সাধিলে তবে সে 
প্লাড়াইবে, ইহাই প্রথা | 

কিন্তু মুকুল গোল বাধাইয়া দিল। ববি ঠীড়াইয়! উঠিবার উপক্রম 
করিতে সে কহিল, নাঁ, না, রবি আবার কী বলবে, আপনিই বলুন । 

রবি স্তভিত হইয়া' গেল, মুকুল যে সত্যসত্যই এত বড় একটা ঘা 
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মারিয়া তাহাকে বসাইয়৷ দিবে, সেকথা সেযেন এখনো বুঝিতে বা 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না । 

রবি মুকুলের দিকে তাকাইতে গেল, কিন্তু তাহার দৃষ্টি আসিল 
প্রতিহত হইয়া। মুকুল তাহার দৃষ্টির প্রতিদান দিল। উগ্রতায় নয়-_. 
শাস্ত অবজ্ঞায়। তাহার দৃষ্টি পাথরের মতে। শীতল, মনটাও বোধ হয় 
তাহার ওই রকম দৃঢ় নিরুত্তাপ। সেখানে আঘাত করিলে নিজেকেই 
প্রতিহত হইয়া! ফিরিয়। আসিতে হয়। 

প্রফুল্ল৪ আর দ্বিতীরবার ফিরিয়া প্রশ্ন করিল না, সে এবার নিজেই 
টেবিলটার দিকে আগাইয়া গেল। রবি মাটির দিকে তাকাইয়া নিজের 
মনেই বিড় বিড় করিয়া কী একট। বলিল, ভালো করিয়া সেটা শ্তনিতে 
পাওয়া গেল না। | 

প্রফুল্ল আন্তে আস্তে বলিয়া! চলিল, তাহার কণ্ঠে উত্তেজনা নাই, 
উত্তাপ নাই । সে কহিল £ একট। জাতীয় পতাকার ব্যাপারে বাজনীতির 
স্ঘন্ধে এত কথা কী করে আসে, ত। বুঝতে পরিলুম না। এর গঙ্গে 
রাজনীতির কোন যোগাযোগ নেই, এ বিষয়ে আমি আগে থেকেই 
শ্রীযুত প্রেসিডেন্ট এবং অন্যান্ত সদশ্তদের আশ্বান দিয়ে বাখি+ 
প্রত্যেকেরই জাতিগত একট! বিশেষত্ব আছে, আর সেই বিশেষত্ব তার 
পতাকার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায়। বিশেষত্ব মানেই বিদ্রোহ নয়, এ 
কথা আপনার! কেন তুলে যাচ্ছেন? 

প্রফুল্ল বলিয়া চলিল £ আর এ থেকে আমার এ কথা মনে করতেও 
কষ্ট হয় যে, এ জন্য আমাদের সদীশয় ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট অসন্তুষ্ট হবেন । 
এতখানি অন্গদারতা এতবড় বীর জাতির যে থাকতে পারে, কোনও 
বাজভক্ত প্রজারই এ রকম ধারণা রাখা উচিত ন্য়। 

রামকমল তন্ময়ভাবে মাথা নাড়িলেন। মুকুল কৌশলটা লক্ষ্য 
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করিয়। কটাক্ষে একটু হাসিল, আর রবি--কথাটার গতি যে কোনদিকে 
চলিতেছে, সেট ভালে করিয়া ধরিতে না পারিয়া বিস্কারিত চোখে 
প্রফুল্পের মুখের দিকে চাতিয়াই রহিল । 

প্রফুল্ল কহিল, কোরাণ শরীফে আছে-- 

চকিত হইয়া গণু মিঞ1 চোখ তুলিয়! চাহিলেন। 

-কোঁরাণ শরীফে আছে, যে নিজের পর্ম বা জাতিকে সম্মান দিতে 
জানেনা, সে আল্লার কাছে গুণাহগার হয়। সুতরাং জাতীয় পতাকার 
মতো! এমন একটা দেএগত পর্মগত ব্যাপারে আপনার! কেন ষে এমন 
পিছিয়ে যেতে চাচ্ছেন, আমি তা কিছুতেই বুঝতে পারছি না । 

গণু মিঞা বলিলেন, ঠিক ঠিক। 

-সেই ন্্যই আমি বলতে চাই যে, ইস্কুলে একট! জাতীয় পতাকা 
উত্তোলিত হলে কারো কোনও আপত্তি থাকবে না-_থাক1 উচিতও 
নয়। আর ইস্কুলের সেক্রেটাবীরও এটা অবশ্ঠ কর্তন্য যে-_- 

বাস্থ সেন উদ্গ্রীব হইয়া কান খাড়া করিয়া রাখিলেন। 

এটা অবশ্য কর্তব্য যে, অবিলম্বে তিনি একটা জাতীয় পতাঁক 
উত্তোলন করুন। এ বিষয়ে সেক্রেটারী কী বলেন, আমরা 
শুনতে চাই। 

প্রফুল্ল বসিয়। পড়িল, বাঁস্থ সেন উঠিয়া ধ্াড়াইলেন |! কিন্ত ভিনি 
কী বলিবেন? সেক্রেটারীর কর্তশ্য--এই একটি কথাতেই তাহার 
সমস্ত বক্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছিল । 

বার কয়েক তো-তে। করিয়া রাস্থ সেন বলিলেন, বিজ্ঞ হেড মাস্টার 
মশাই যা বললেন, তা খুবই ঠিক । আমি এ প্রস্তাব পূর্ণ সমর্থন করি। 
যদ্দি সরকারের কোনও বিরোধিতা না ঘটে, আর ইস্কুলের এইডট1 কাটা 
না যায়, তা! হলে অনায়াসে কালই একটা জাতীয় পতাক' তুলে দেওয়া 
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চলে। এট। যখন সেক্রেটারীর কর্তধা, তখন্‌ এ সম্বন্ধে আর বিলম্ব করা 
ঠিক নয়। 

অনাথ কবিরাজের নেশা এতক্ষণে গাঢ় হইয়া আপিগ্লাতিল। জিনের 
ছেঁড়া কোটটির উপর তাহার মাথাটি ঝুকিয়া নামিয়া আসিয়াছে, 
কুঞ্চিত ভাজ-করা চাঁমড়া যেন গালের ছু'পাশ হইতে ঝুলিঘা পড়িতে 
চায়। চটকা ভাঙিরা গিয়া তিনি বলিলেন £ ঠিক ঠিক । 

তারপর অনায়াসেই জাতীয় পতাক!। উত্তোলনের প্রস্তাবট। পাশ 
হইয়া গেল। 

প্রফুল সকলের দুর্বল জায়গাগুলি ভালো করিখাই চিনিয়া লইয়া 
ছিল। সেই ছুবলতার সুযোগ লইয়া সে ইস্কুলটার সর্ধঙ্গীন সংস্কার 
করিবার ব্রত গ্রহণ করিল। দেখিতে দেখিতে স্কুলে একটা ব্যায়াম গার 
প্রতিষ্ঠিত হইল; ছাত্রদের মধ্যে রাজনৈতিক মনোভাব প্রসারিত হইতে 
লাগিল এবং আও অনেক কিছুই ঘটিয়া চপিল, এখানে যাহার সম্পূর্ণ 
ইত্িতাস লিখিবার অপ্রিকাঁর নাই । 

কিন্ত তপন ইহাদের বাহিরে । সে নিজের সীমার মধ্যেই স্বতন্ 
তষ্টরা আছে। সম্প্রতি সে তাহার মনের এই দ্িকটাই আবিষ্কার করিয়া 
বলিয়াছে যে, সে শুয্লার প্রেমে পড়িয়াছে। 

প্রথমটা তপন বিশ্মিত হইয়া গিয়াছিল। পরক্ষণেই মনে হইল, 
ইছার চাইতে সহজ, ইহার চাইতে স্বাভাবিক পৃথিবাতে আর কী হইতে 
পারে। একজন মানুষকে কোনো না কোনে] সময় ভালো লাগিতে 
হইবেই--মে ভালো লাগা দেহ মাত্রেরই ধর্ম মনেরও) সুতরাং 
' বিম্ম্ট] তাহার স্তিমিত হইয়া আপিতে মাত্র কয়েকটি মিনিট সময় 
ল[গিল। 

কিন্তু ইহার কী মূল্য, কী ইহার সার্থকতা ।* ভালো লাগা কতক্ষণ 
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বাথাকে। একটা দুর্বল মুহূর্তে সাময়িকভাবে মনকে সংক্রামিত করে, 
কয়েক ছত্র কবিতার মধ্য দিপা প্রকাঁশ পায়। কিছুদিন কল্পন। বিলাসের 
মধ্যে তাহা সীমাবদ্ধ থাকে, ব্যস-_-ওই পযস্তই ! তারপর দৃষ্টির বাহিবে 
যাইবামাত্র তাহা মিলাইয়া যায়, পে কল্পনার সঙ্গে সাবানের একটা 
রড়ীন ফেন-বুদ্ধদের কোন তফাৎ নাই। শুক্লার সঙ্গে তাহার পরিচয়ের 
স্বযোগই বাকয় দিনের! এই তো দুতিন মাসের জন্য সে চেগ্ডে 
আমিমাছে, শরীরটা ন1 সারা পধন্ত গ্রামে থাকিবে, তারপর সেদিন 
প্রয়োজন ফুরীইবে, অত্যন্ত অবলীলীক্রমেই চলিয়া যাইবে। পিছন 
ফিরিয়া তাকাইবে না, একটিবার দ্বিধা করিবে না; কলিকাতার 
বিদ্যুৎ উত্পবের উজ্জ্বলতার মধ্যে এ জীবন একটা চ্ায়া-ছবির মতে। দৃষ্টির 
বাহিরে অবৃশ্ত হইবে । পথের গ্রীতিকে সে পথের ধূলার মতোই ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া যাইবে, আঘাত শুধু জম! থাকিবে তাহার জন্য । 

তবুও কী যে এতটা হুর্বলতা আসিতেছে! সব কথ। জানিয়া এবং 
বুঝিয়ও কবি তপন, আত্ম-সচেতন তপন তাহা মনে রাখিতে পারে না। 
নিজের কাছেই সে নিজে কতট| বন্দী হইয়া আছে, একথা আগে 
অমুমান করিতে পারে নাই। 

সেই জন্য সম্পূর্ণ অন্যমনস্কভাবেই সে বড়বাড়ির কাছে আসিয়া 
পড়িল এবং তাহার পা ছুখানা এতটুকু ইতস্তত ন1 করিয়াই স্বাভাবিক 

ংস্কার বশে তাহাকে সোজা শুক্লার ঘরের দিকে টানিয়া লইল। এ 

বাড়ীর সঙ্গে আশৈশব তাহার নিকটসম্বদ্ধ। এখানে সে ঘরের ছেলের 
মত সহজ। 

শুক্লা আয়নার পামনে বসিয়া গ্রনাধন করিতেছিল, দরজায় ঘা পড়িল 
টকৃটকৃ করিয়া। শুক্লা বলিল, কে? এসো । 

ঘরে ঢুকিল তপন।' আশ্র্য--একটু আগেই শুক্লাকে লইয়। যত 


তিমির-তীর্থ ৯৭ 


কথা সে ভাবিতেছিল এবং যে সমস্তাটার সমাধান করিবার জন্য তাহার 
সমস্ত অস্তরটাই আকলি-বিকুলি করিতেছিল, এই মুহূর্তে সেই ভাবনা 
বা স্মশ্যাটার কোন অন্তিত্ই সে মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না। 
মনের এমন একটা সংযত স্তিমিত অবস্থা তাহার আদিয়াছে যে, যে" 
সমস্ত কথা এতক্ষণ প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহাকে পীড়ন করিতেছিল এবং 
যে জন্য সে ভাবিতেছিল শ্ুপলার সম্মুখে সে আজ কিছুতেই সহজ হইতে 
পারিবে না, তাহার এতট্রকুও সে এখন স্মরণ করিতে পারিল ন1। 

ঢুকিয়াই তপন আক্রমণের স্থর ধরিল ; নাবী-প্রগত্তির এটাই হচ্ছে 
শ্রেষ্ঠ অবদান । 

শুরু! চকিত হইয়া বণিল, কোনট1? 

--এই প্রণাধন ব্যাপারটাই । বাপরে, কী একখানা টেবিলই 
সাজিয়েছ! যেন পারফিউমারীর দোকান । 

হা, তুমি তো আছোই নারী-প্রগতির পেছনে লেগে । 

__নারী প্রগতির পেছনে আমি লাগিনি, আমি লেগেছি সমস্ত 
পুরুষ জ্ঞাতের ইণ্টারেন্টের পক্ষে । 

--অর্থাৎ? 

--অর্থাৎ-জাতকে জাত যেখানে কেরাণীগিবি করে খায় এবং 
যাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মাসিক আয় গড়পড়তা পনেবো টাকা, মেখানে 
কেশ্বাণী গিন্লিরা যদি পয়তাল্িশ টাকার রুজ কেনেন, তা স্বামী 
বেচারাদের দড়ি-কলনির জন্যে কুমোরটুলির দিকে ছুটতে হয়। 

শুরু! চটিয়া গেল, ইঃ পয়তাল্লিশ টাকা! মেয়েদের কাপড়ে তেল 
হলুদের দাগ দেখে আর গায়ে ইলিশ মাছের ঝোলের গন্ধ শুকে ভোমা- 
দের চোখ-নাক কন্ভেনশন্তাল হয়ে গেছে । এ সব ভাল জিনিস 
তোমাদের সইবে কেন ! | 

৭ 
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ভালো জিনিস! রক্ষা কর দেবি--তপন নাটকীয় ভঙ্গীতে 
হাত ছুখানি জড় করিয়া বলিল, তোমাদের শাড়ীর বিলিতী সেপ্টের 
ঝাজে ক্লোরোফর্মের মতো আমার মাথা ঘুরে যায়। তা তোমবা 
' গ্লায়ে এত সব যে চাপাচ্ছ, এতে করে লোকের কেবল মাথাই ঘোরাতে 
পারলে, জয় করতে পারলে না। আধুনিকতার সব চাইতে বড় 
ট্র্যাজেডি এইখানেই। 
শুরা স্প্রে দিয়া খানিকটা সুগন্ধি তপনের নাকের উপর ছড়াইয়া 
দিল, থামো, বাক্যবীর থামোৌ। এ সব চাপানোর ব্যাপার শুধু মাত্র 
, -আধুনিকতারই অবদান নাকি! তোমার সংস্কৃত কাব্যের নায়িকারা কী 
বলেন ? তারাও আমাদের থেকে কম যেতেন না। বরং তাদের সমারোহ 
ছিল আমাদের চাইতে অনেক বেশি । সেই যে মেঘদূত থেকে রবীন্দর- 
নাথ অন্গবাদ করেছেন, না ? 


“কুরুঃকের পরতো! চুড়ো 
কালো কেশের মাঝে, 
লীলা-কমল রইতো৷ হাতে 
কি জানি কোন কাজে । 
অলক সাজতে৷ কুন্দ ফুলে 
শিরীষ পরতে! কর্ণমূলে, 
মেখলাতে দুলিয়ে দিতো 
নব নীপের মালা । 
ধার! যন্ত্রে সানের শেষে 
ধূপের ধোয়া! দিতো কেশে, 
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লোখ ফুলের শুভ্র রেণু 

মাখতো মুখে বাল।। 
কালাগুরুর গুরু গন্ধ 

লেগে থাকতে সাজে--” 


তপন শিহরিয়া কহিল, সর্বনাশ, জিতেছ তুমি । আমি নিতাস্ত 
দুর্মেধস্‌- তুমি যে সংস্কৃতে এম-এ দিতে যাচ্ছ, এ কথাটা কিছুতেই মনে 
বাখতে পাবি না। 

শুরু। হাসিয়া বলিল, আচ্ছ। হার স্বীকার যখন করেছ, তখন প্রসাধন- 
তত্ব থাক। কিন্তু এমন অসময়ে আবির্ভাবের কারণটা! জানতে পারি? 

_-তা পারো । কারণ কিছু নেই। ইচ্ছের বিরুদ্ধে চলে এলাম-- 
পা ছুটে! টেনে নিয়ে এলে! ব্লা যায়। আজকাল আমার যেন কী 
হয়েছে, তোমার সম্বন্ধে নিজেকে সব সময়__ 

এই পধন্ত বলিয়াই নে একট! প্রবল চমক বোধ করিল। সেকি 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে? মাত্র কিছুক্ষণ আগেই তার পরিশ্ফুট নির্মল 
বুদ্ধির আলোকে যেটাকে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন মিথ্যা বলিয়! সে বুঝিতে 
পাবিয়াছে, অসতর্ক অবস্থায় সেটাই কি তাহার মুখ দিয়! বাহির হইয়া 
আসিতে চায়? 

. তপন থামিয়া গেল। 

কিন্তু তাহার মনে যতখানি দোল! লাগিয়াছিল, শুক্লার চিন্তা-চেতন। 
তাহার চাইতেও বেশি আলোড়িত হইয়! উঠিয়াছিল। নিজের মনকে 
বুঝিতে তাহার দেরী নাই,--পুরুষের অপেক্ষা সহজেই মেয়েরা মনের 
গতি-প্রকৃতিকে অনুধাবন করিতে পারে । তবুও সে-ও এই বলিয়াই 
নিজেকে প্রবোধ দিয়াছে যে, পথেই যাহার জন্ম এবং আগে পিছনে 
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দুইটি দ্িন পরে যাহাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে, তাহাকে লইয়া 
চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলিতে পারে না। সর্বোপরি তপন কবি; 
তাহাকে পুজার নৈবেছ্য ধরিয়া! দিলেও সে গ্রহণ করিবে কি না, আগে 
হইতেই সে কথ! অশ্ুমান করিয়া বলা কঠিন, কিন্তু-- 

তাহার গল! শুকাইয়! উঠিল, বুকে স্পন্দন দ্রুততর হইল; হাসিবার 
চেষ্টা করিয়! কহিল, আমাঁকে কি মনে হয় তোমার ? বাঘ ভালুক বলে 
ভ্রম হয় নাকি? 

তপন নীরস স্থুরে বলিল, যদি হয়, তা হলে দোষ কী? 

--তা হলে তুমি শঙ্করাচার্যের শিষ্য । সেই ষে কী একটা শ্লোক 
আছে-_ 

- আঃ, আবার সংস্কৃত আরম্ভ করলে! তোমার মনে রাখা 
উচিত, আমি নাস্তিক, দেব-ভাষার সঙ্গে গ্রীতির বন্ধন আমার 
নেই ! 

--তা নয় না থাকল, কিন্ত সত্যিত্যিই তুমি যে বৈরাগ্যমার্গে এতদূর 
এগিয়ে গেছ, সে তে। আগে জানতে পাইনি । 

--ভয় নেই, শঙ্করাচার্ধের শিষ্য নই আমি । আমি মেয়েদের মূল্য 
দিই । যতটা তার! না? পেতে পারে, তার চাইতে বেশিই দিই । আর 
সেই মেয়ে যেখানে খানিকট। অসাধারণ হয়ে ওঠে, সেখানে, সেখানে-”" 

তপন সমস্ত মণ্তিষ্বের মধ্যে প্রত্যাসন্ন বিপ্লবের সাড়া পাইল। এই 
মুহূর্তে তাহার দেহের উত্তাপ যেন অস্বাভাবিক রকম বাড়িয়া উঠিতেছে, 
যেন সে কিছুক্ষণের মধ্যেই নিজেকে হারাইয়া' ফেলিবে সম্পূর্ণভাবে । 
সে অস্বাভাবিক, সে অপ্ররুতিস্থ । 

শুক্লা ভীত মুখে প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। তপনের অসমাপ্ত কথাটা 
কী ভাবে যে শেষ হইবে, কেজানে! সে যেন একটা আকস্মিকের, 
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একটা ঝড়ের--এমন কী একটা পরম বিস্ময়ের জন্য উতকন্ঠিত হইয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছে । নির্বাক জিজ্ঞাস্থ-দৃষ্টি মেলিয়া সে তপনের দিকে 
চাহিয়াই রহিল। 

বিদ্যুতের মতো! তপন খাড়া হইয়া উঠিল। নির্জন দোতল!; 
বাহিরে ্্ানায়মান শীতের সন্ধ্যা! ঘরের মধ্যে পাওুর আলোয় তরুণী 
নারীর শঙ্কাতুর মুখখানা অপরূপ দেখাইতেছে, তাহার তন্বী সুঠাম 
দেহলতা কী করুণ ভঙ্গিতেই না টেবিলে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া! আছে! 

তপন ছুই বাহু বাড়াইয়া দ্িল--তাঁরপর শুকর্লাকে কাছে টানিয়! 
আনিতে মাত্র কয়েক মুহূর্ত ষাঁদ্রেরি! দেহের ঘন সানিধ্যে সে অনুভব 
করিল, তাহার বক্ষোবদ্ধার ভয়ার্ত হৃদ-স্পন্দমন তাহার নিজের উত্তেজিত 
রক্তধারার মধ্যে যেন সঞ্চারিত হইয়া যাইতেছে । নিরাক, ভীত, 
আশঙ্কা-পাণ্ুর সেই মুখখানার দিকে চাহি! সে নিজেকে হারাইয়। 
ফেলিল। শুরলার দ্রুত-নিঃশ্বাস তাহার গালে লাগিতেছে, তাহার দৃঢ় 
বাহু-বন্ধনে সে শিহরিয়া উঠিতেছে। মুখ নত করিয়া গাঢ় গভীর স্বরে 
তপন বলিল, সেখানে, সেখানে তাকে পেতে আমার লোভ হয়, তাকে 
নিষ্পিষ্ট চূর্ণ করে দেবার বাসনা জাগে! কিস্ত এ লোভ আমি জয় 
করব। অন্তর থেকে যাকে কামনা করি, বাইরের মোহে তাকে 
কোনোদিন চুর্ণ করতে চাইব না। 

শুরু! কথা বলিবে কী, তাহার যেন তখন একেবারে নিঃশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আলিতেছে। 

একবার শুরার রক্ত ওষ্টে ওষ্ঠ মিলাইয়া, পর মুহূর্তেই তাহাকে মুক্তি 
দিয়া তপন উধশ্বাসে ছুটিয়! পলাইনম্না গেল। পলকের মধ্যে সে ষেন 
তাহার অপরাধের মাত্রা সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। সিঁড়ি 
বাহিয়া তাহার পায়ের শব্ধ ক্রমশ অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া আমিল।".. 
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টেবিলটার গায়ে ভর দিয়া তেমনি পাথরের মৃত্তির মতো শুক্লা নিশ্তবধ 
হইয়। দাড়াইয়া রহিল । 
ওদিকে নীচের ঘরে তখন আর একটি কাব্য চলিতেছিল । 
একটু আগেই বিস্তৃত আলাপ-আলোচনা করিদ্বা ববি, মুকুল্প এবং 
অন্যান্য সাঙ্গোপাঙ্গের! বিদায় লইয়! গিয়াছে । প্রফুল্ল টেবিলের ড্রয়্ারট! 
চাঁবি দিয়া খুলিয়া! ফেলিল, তারপর তাঁহার মধ্য হইতে অত্যন্ত সত্বে এক 
গোছা বই বাহির করিল । এই সমস্ত বই এবং প্রচার-পত্রিকাগুলি এখন 
কাজে লাগাইতে ভইবে। নিংস্বার্থভাবে বা অর্থের অভাবে সে এখানে 
মাস্টারী করিতে আসে নাই। ডিগ্রী কমিটি ধে কাজের ভার তাহার 
উপর চাপাইয়! ধিয়াছে, ইস্কুলের চাকবীটার সুযোগ লইয়াই সে কাজটা 
সব চাইতে সহজ হইয়া উঠিবে। যে ব্রত সে জীবনে একান্ত করিয়াই 
গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উদযাপনের পথে প্রকা্ঠতার সুযোগ নাই; 
আলোর অধিকার যদ্দি না-ই থাকে, তবে অন্ধকারের আশ্রয় গ্রহণ করা! 
ছাঁড়া সে আর কী করিতে পাবে? 
তবে, ইহাই সাম্বনী যে, এ কাজে যাহাদের সহায়তা সে পাইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে প্রধান রবি এবং মুকুলের উপর মে অনেকখানিই নির্ভর 
করিতে পারে। আশা হইতেছে, এক মাঁসের মধ্যেই গ্রামে একট! 
শক্তিশালী অর্গানাইজেশন গড়িয়া উঠিবে। 
প্যাম্ষলেটগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে তাহার মনে হইল, 
দর্জার কাছে কে যেন ছায়ার মধ্যে দাড়াইয়া। আব্ছায়! অন্ধকারে 
তাহাকে দেখা যায় না, তাহার নিংশ্বাস কিন্ত স্পষ্ট শোনা যায় । 
সশব্দে ড্রমারট] বন্ধ করিয়া দিয়া শঞ্ষি ত সন্দিপ্ধ সুরে প্রফুল্ল বলিল, কে? 
নীলিমা আত্ম-গোপন করিতে পারিল না। সঙক্কোচ-জড়িত পায়ে 
সে সামনে আগাইফ়া আসিল, বলিল, আমি । 
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_আপনি! প্রফুল্ল হাতের লঠনটা নামাইয়! রাখিল; তারপর 
বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞানা করিল, অন্ধন্ঠারে ওখানে দাড়িয়ে কী 
করছিলেন ? 

নীলিমা মৃদুত্বরে বলিল, কিছু না। সেদিকে খুঁজতে এসেছিপাম। 

--সেজদি! আপনার সেজদি তো কোনোদিন এদিকে আসে না। 

না, না, তা নয়। তবে বাড়ীতে এখন কেউ নেই কি-না। মা 
পাড়ায় গেছেন, বাবা বাইবে, চীকর গুলে ও এদ্িকে-ওদিকে। তাই 
ভয় করছিল। তা ঘরটা আপনি এব মধোই বেশ সাজিয়েছেন তো ! 

নীলিমা জানিত, শুরু! রোজকার মতো এখন চিঠি লিখিতে 
বসিয়াছে-সহজে নীচে নামিবে ন। সে প্রফুলের বিহানাটার একপাশে 
বসিয়া! পড়িল । 

বাঃ, ও জানলাটা ওই রকম খুলেই রাখেন নাকি! ঠাণ্ডা 
লাগবে যে। 

কিন্ত মনের দিক হইতে প্রফুল অত্ান্ত অস্বস্তি বোদ করিল। এই 
একটি মাসের মধ্যেই সে পরিমগ্ডলট। বুঝিয়াছে-বেশ ভালো করিয়াই 
বুঝিতে পারিয়াছে। নীলিমার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা করিবার একটা অসঙ্গত 
চেষ্টাও ষে এর ভিতরেই লক্ষ্য করিতে পারে নাই, তা নয়। কিন্তু সেই 
ঘনিষ্ঠতা যে ক্ষেত্র বিশেষে কতদূর বিপজ্জনক হইয়! উদ্ভিতে পারে, এখন 
সে বেশ উপলব্ধি করিল। নির্জন ঘর,__সন্ধ্যার অন্ধকার এবং ঘরে 
তাহার! ছুইজন,_-কাঁহারে! চোখে পড়িলে ব্যাখ্যাটা মুখরোচক হইবে 
না) অন্তের পক্ষে হইতে পারে, কিন্তু ভাহার পক্ষে নয়। 

প্রফুল্ল হাঁসিবার ভর্গিতে সামনের ঝকঝকে দাত কয়ট। বাহির করিয়া 
বলিল, না, রাত্তিরে বদ্ধ করেই দিই | 

স্পবাত্তিরে আবার কেন, এখুনি দিন না--। ওপাশে য। একটা 
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ভোবা আছে, দারুণ মশা সেখানে । স্ধ্যে হলেই ভন্‌ ভন্‌ করে ঘরে 
এসে ঢোকে । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। 

প্র্ুল্ল এমন বিপন্ন বোধ করিল যে, বলার নয় । 

কিন্ত এখন একটু মাপ করতে হবে যে আমাকে । বিশেষ কাজ 
রয়েছে খানিকটা, আপনার সঙ্গে কথাবার্তা তে! বলতে পারব না । 

--কাজ করুন না আপনি। ওপরে কেউ নেই, ভারী ভয় করছে 
আমার। আপনার হাতের লেখা খুব সুন্দর কিন্তু। আপনি খন 
চুপ করে বসে লেখেন, তখন দেখতে আমার বেশ লাগে। 

প্রফুল্পের বিরক্তি বাড়িতে লাগিল। নীলিমা কী মনে করিয়াছে, 
কে জানে, হয়তো! এ তাহার ছেলেমান্ুধী খেয়াল। আর ছেলে 
মান্য ছাঁড়া নীলিমাকে প্রফুল কী-ই বা মনে করিতে পারে! কিন্তু এ 
ছেলেমানুধীকে তো এখন প্রশ্রয় দেওয়া চলে নাঁ। পরের বাড়ীতে 
যেখানে আশ্রয়, সেখানে এ সব ব্যাপারে লোৌকনিন্দাকে ভয় 
করিতে হয়। 

, অতএব ভদ্রতা-বোধকে একটু খর্ব করিয়াই সে স্পষ্টভাবে কহিল, 
কিন্ত এ সময় এখান থেকে আপনার যাওয়াই ভালো । লোকে, মানে 
ইয়ে, লোকে একটা! কিছু মনে করতে পারে তো ? 

নীলিমার শ্তামল মুখে লজ্জার একটা ছায়া পড়িল, কিন্তু সে নাছোড়- 
বান্দা; বলিল কেউ এখন আসবে না এদিকে । কিন্তু লোকে কী মনে 
করতে পাবে, বলুন না? 

গ্রফুলের দৃষ্টি কঠোর হইয়া আসিল। নীলিমা ছেলে মানুষ নয়। 
তাহার কথার মধ্যে যে অস্পষ্ট একটা! ইঙ্গিত আছে, সেটা যেন পরিষ্ফুট 
হইয়] আসিতে লাগিল। ' 
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নীলিমা লঙ্জা-জড়িত স্বরে বলিল, লোকে যাই-ই মনে করুক 
আপনাকে আমার ভারী ভালে! লাগে, সত্যি বলছি খুব ভালো লাগে! 

প্রফুল্লের সবাঙ্গ কাঠ হইয়া গেল। এফে প্রণয় নিবেদন! নীলিমা 
ভাষা শেখে নাই; তাই এত সহজে, এমন নুলভভাবে নিজেকে প্রকাশ 
করিয়া বসিল। কিন্তু একি মুস্কিল বাধিয়া বসিল আবার! নীলিমার 
এ প্রেম সে গ্রহণ করিবে কি, এতটুকু মেয়ের মুখে এমন কথা শুনিবার 
আশাই তো সে করে নাই। তা ছাড়া প্রেম করিবে--এমন স্থলভ 
এবং অপর্যাপ্ত সময়ই বা তাহার কোথায়? 

ঈাতে দাত চাপিয়া প্রফুল্ল কয়েক পা সরিয়া গেল। কহিল, ছেলে- 
মান্গুষী করবেন না এখন। আপনি যা বলছেন, তার মানে যে আপনি 
বোঝেন না, তা নয়! ওসব কথা শোন! আমার যেমন অন্তায়, আপনার 
পক্ষে বলাও তার চাইতে কম অন্যায় নয়। আর দেখছেন তো, 
হাতে বিস্তর কাজ আমার, এ নিয়ে বিলাসিতা করবার মতো! অবকাশ 
আমার নেই। 

নীলিমা চুপ করিয়া রহিল। আজ তাহার মনে একি তীব্র মাদকতা! 
আপিয়াছিল--এমন নগ্র, নিবারণভাবে সে নিজেকে প্রফুল্লের কাছে 
প্রকাশিত করিয়৷ বসিল! এবং শুধু প্রকাশিতই নয়, সে ইহার বিনিময়ে 
লাভ.করিল আঘাত, লাভ করিল প্রত্যাখ্যান! বয়স তাহার যাই-ই 
হোক গ্রামের অমাজিত পরিস্থিতির মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়৷ সে অত্যন্ত 
অনময়েই এ সমস্ত ব্যাপারে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, বয়োধর্ম তো 
আছেই । তাই প্রফুল্লের কাছ হইতে এই অতি স্পষ্ট আঘাতটা পাইয়া 
সে কয়েক মুহূর্ত বেদনায় বিমৃঢ় হইয়৷ রহিল। 

কিন্ত নীলিমার যে আজ কী হইয়াছে, ইহাতেও সে ফিরিতে পারিল 
না। তাহার ঘাড়ে যেন ভূত চাপিয়াছিল। বলিল, কী আপনার এত 
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কাজ? সেকাজকি এতই বেশি যে আপনি দিনরাত তাই নিয়ে 
থাকবেন? এ তো] ইস্কুল, ছেলে পড়ানো-_ 

তুল করেছেন আপনি। ছেলে পড়ানোটা আমার কাজের 
উপলক্ষ মাত্র_-শেষ লক্ষ্য নয়। যেদ্িন আমার কাজ শেষ হবে, মেদিনই 
ঘর-সংসারের য| কিছু দেহ ভালবাসার বদ্ধনকে আমি মেনে নিতে 
পারব, তার আগে নয়। 

--সে কাজ কবে আপনার শেষ হবে ? 

-কবে? প্রফুল তৎক্ষণাৎ জবাব দিল ন, টেবিলের উপর কন্ঠুই 
রাখিয়া নীলিমার দিকে ফিরিয়া ঝুঁকিয়া দাড়াইল। তারপর উজ্জল 
চোখ দুইটি নীলিমার আনত ম্লান মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া ধরিল। 
নিরুত্তাপ, প্রশান্ত ক, কিন্তু পাধাণের মতো কঠিন একটা দৃঢ় নিশ্চয়তা 
তাহার সে কঠম্বরের মধ্য দিয়! প্রকাশ পাইল ঃ 

যেদিন আমার দেশকে, আমার পৃথিবীকে আমি এই অপমৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা করতে পারব, যেদিন যুগ-যুগান্ত সঞ্চিত আবর্জনার 
স্তপে আগ্তন ধরিয়ে দিতে পারব। তার আগ পধন্ত আমার জন্যে 
ঘর নেই, বিশ্রাম নেই, প্রেম নেই। অনেক ভুলে আমাদের পৃথিবী 
ভরে উঠেছে; ভয়ে আর অত্যাচারে, ক্ষুধায় আর অপচয়ে, লোভে 
আর ছুভিক্ষে ! এই পৃথিবীটাকে রসাতলে পাঠিয়ে যতক্ষণ পর্যস্ত .আর 
এক পৃথিবী গড়ে তুলতে না পারি, ততক্ষণ পর্যস্ত আমি থামতে পারব 
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শুধু ঘরেই নয়, নীলিমার সাবা মস্তিষ্কের মধ্য দিয়াই প্রফুল্লের কঠোর 
নিষ্ঠুর কথাগুলি গন্‌ গম্‌ করিয়া বাজিতে লাগিল। তাহার সমস্ত 
ন্ামুকোষের অভ্যন্তরেই যেন সেগুলি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল! 


তিমির-তীর্থ ১০৭ 


নীতিমা আড়ষ্টের মতো শুধু কহিল, আর এক পৃথিবী ! 

--ই, আর এক পৃথিবী! প্রফুল্ল একটানে টেবিলের ডুারট! 
খুলিয়। ফেলিয়া তাহার মধ্য হইতে কী একখানা বই বাহির করিয়া 
'আনিল । কহিল ঃ বর্তমান পৃথিবীর রূপ কী দাড়িয়েছে, নিজের চোখে 
নব সময় তা হয়তো দেখতে পান না । যদি পেতেন, তা হলে দেখতেন, 
চারদিকে কী সাংঘাতিক মৃত্যুর ছায়া! সে ছায়া আপনাদের এই 
গ্রামের ওপরেও তিলে তিলে নেয়ে অ1সছে, সর্বনাশের বন্যায় বিশ্ব- 
সংসার ভেসে যাওয়ার উপক্রম করছে। হাজার হাজার বছরের জমাট 
অদ্ধকার এখানে পাথবের মতো অনড় হয়ে রাজত্ব করছে । আর এই 
অন্ধকারের মধ্যে বাস করতে করতে আাজ আমরা অক্ষম, আজ আমরা 
অন্ধ। তাই বাইরের আলোক এনে আমাদের দেখতে হবে, কী 
ভাবে চলেছে আমাদের ওপর দস্থ্যতা, কোথায় মাটির আড়াল থেকে 
মৃতু-বীজ ফুলে ফসলে বড হছে উঠেছে ! 

বইখান। সে নীলিমার দিকে বাড়াইয়া দিল: পঢ়তে চেষ্ট। করুন, 
সবট1 যদি বুঝতে না-ও পারেন মনেকটাই পাবেন । এবং তারপরে-- 

প্রফুল্ল হাসিয়া ফেলিল, তারপরে যদি আমাকে গুগু| বলে মনে ন! 
হয় এবং আমি যা করতে যাচ্ছি, ত। আগুন নিয়ে খেলা, এ বিশ্বাস 
আপনার মনে দৃঢ় না হয়, তা হ'লে আপনি যা দিতে চেয়েছেন, তা! 
আমি প্রসন্ন চিত্তেই গ্রহণ করব। 

নীলিমা! হাত পাতিয়া বই লইল বটে, কিন্ত একট] অর্থহীন ভয়ে 
এবং উত্তেজনায় সমস্ত দেহ তখন তাহার থর থর করিয়া! কাপিতেছে। 
কথাগুলার সবটা সে বুঝিতে পারে নাই, বুঝিবার মতো শিক্ষাও তাহার 
নাই । তবু কিসের একটা অশুভ অন্ুমানে তাহার সমস্ত বৃত্তিগুলি যেন 
আসিতেছে আশঙ্কায় অসাড় হুইয়া । | 


১৩৮ তিমির-ভীর্থ 


প্রফুল্ল শ্মিত মুখেই কহিল, আর এখানে দেরী করছেন কেন? রাত 
অনেক হয়ে গেল কিস্তু। কেউ এসে পড়তে পারে আবার । 

নীলিমা এক রকম অচেতন পা ফেলিয়াই নিজের ঘরে চলিয়া 
আসিল, তাঁরপর বইখানাকে বুকের নীচে চাঁপিয়া ধরিয়! অন্ধকারে 
বিছানার উপরে উবুড় হইয়া পড়িল । চোখ দিয়া অকারণে তাহার 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাঁগিল।...জীবন যেন প্রসারিত একট! অন্ধকার 
রহম্তলোক, পদ্দে পদে তাহার অপরিচিত বিচিত্র বিস্ময় । সেই বিস্ময়ের 
জগতে নীলিমার এই প্রথম পদার্পণ ।:.. 

নীচের ঘরে একখান জরুরি চিঠি লিখিতে *গিয়] সৈনিক প্রফুল্প 
অন্যমনস্ক হইয়া গেল, চেয়ার ছাড়িয়া জানলার সামনে আসিয় ঈলীডাইল 
সে। অন্ধকারে কোথায় হাস্নাহান ফুটিয়াছে, বাড়ীর দো-তলাতে কে 
যেন নেতার বাজাইতেছে, বাহিরের বনকুপ্ত রাত্রির বাতাসে ফেন স্বপ্ন- 
মর্মরিত হইতেছে । এই মুহূর্তটি বিচিত্র,--এমন একটি মুহুর্তে জীবনের 
সব চাইতে বড় বর্তব্যকেও হয়তো ভুলিয়া যাওয়া চলে । 

কিন্ত এ শুধু ক্ষণিকের জন্য! কামানের অগ্রি-শ্খায় যেখানে 
আকাশ আজ আলো হইয়৷ গেল, মৃত্যু-ঈগলের ধাতব পাখায় যেখানে 
নিখিল কল্যাণের মারণ-মন্ত্র বাজিতেছে, সে রক্ত-পন্কিল রণক্ষেত্রের মধ্যে 
দাঁড়াইয়া কে আজ নীড়ের দিকে ফিরিয়া! তাকাইবে ? 

প্রফুল্পের মনের মধ্যে বার বার ছন্দিত হইতে লাগিল £ 


“এ তো মালা নয় গো, এ যে 
তোমার তরবারি, 

জলে ওঠে আগুন যেন 
ব্জ হেন ভারী, 
এ যে তোমার তরবারি |” 


ার্সিব-তৌীতা 


সাহেবপুর চরে হাট বসিয়াছিল। এ অঞ্চলে একমাত্র নলসিড়ি ছাড় 
এত বড় হাট আর নাই বণিলেই চলে। তা ন্লসিড়ির হাট--সে-ও 
এখান হইতে পুরাপুরি ছুই মাইলের কম হইবে না নিশ্চয় । ইতিমধ্যে 
আশে-পাশে আরো যে কয়খানা গ্রাম এলোমেলোভাবে এদিক-ওদিক 
ছড়ানে রহিয়াছে, সপ্তাহে একটি দিন--ওই হাটটির অপেক্ষায় বসিয়। 
না থাকিলে তাদের চলে ন।। গ্রামের এই সব সাধারণ অধিবাসীদের 
হাটই একরকম প্রাণ বলা যায়। ধরো, নদীর বিশাল বিস্তারের মধ্যে 
দুর্গম চরে যাহারা একটুখানি বলতি গাড়িয়া বসিফাছে, শিক্ষা-সভ্যতার 
বাহিরে লাঙল ঠেলিয়া কিংবা বাথানের মহিষ চরাইয়া যাহাদের দিন 
গুজরাণ করিতে হয়, সাপ্তাহিক প্রয়োজনের জিনিষ-পত্র সংগ্রহ করিতে 
তাহাদের এই-ই একটি মাত্র অবলম্বন | 

আর শুধু সাংসারিক দিক হইতেও নয়; মান্য যেখানে ফে. 
অবস্থাতেই থাকুক, প্রয়োজনের বাহিরে বিলাপিতা বলিয়া আর একটি 
ষে দুমূল্য বস্ত আছে, তাহার প্রতি আকর্ষণ তাহাদের প্রচুর । মোটর 
লইয়া! বিলাতী দোকানে সৌখিন জিনিষ-পত্র কেনার মধ্যে যে উতৎসাহ- 
অনুপ্রেরণা রহিয়াছে, একখান! রঙচডে তাতের কাপড়, ছুই ছড়া রঙীন 
পুঁতির মাল৷ অথবা কয়েক গাছা কাচের চুড়ি কেনার মধ্যেও তাহার 
চাইতে কম উৎসাহ-উদ্দীপন] নাই। 


১১২ তিমির-তীর্থ 


স্থতরাং জাকাইয়া হাট বসিয়াছে । দশ মাইল, বারো মাইল দূরের 
পথ হইতে মানগষ আসিয়াছে দোকান লইয়া, আসিয়াছে হাট করিতে । 
ঠিক আড়িয়ল খা হইতে বাহির হইয়! যে কাটা-খালটি সোজা নলসিড়ির 
দিকে বাহিয়া গিয়াছে, সে খালটি ভিডি-নৌকার ভিড়ে প্রায় আচ্ছন্ন 
হইয়া গিয়াছে বলিলেই চলে । এ সমন্ত নৌকাঁও আলিয়াছে নানা বিচিত্র 
জাঁতের--নানা দ্রিক-দেশ হইতে নানাধরণের মান্ধষ লইয়া; তালের 
ডিডি হইতে আরস্ত কবিয়া গয়নার নৌকা অবধি বাদ নাই। আট 
দশখানি বড় বড় নৌকা আসিয়া খালের মুখে নোঙর ফেলিয়াছে, মাঝিরা 
হিন্দৃস্থানী । এই নৌকাতে করিয়াই বরিশালের স্ুবিখ্যাত বালাম 
চাউল চালান যায়। আর একরকম লম্বাটে ধরণের বড় বড় নৌকা-_ 
ইহারা! অন্যাগ্তগুলি হইতে একটু দুরে স্বতন্ত্র ভাবে ষেন নিজেদের ছোয়াচ 
বাচাইয়া সরিয়া আছে । ইহারা "বেবাজিয়া”্দের নৌকা । 

«“বেবাজিয়া”__ অর্থাৎ বেদে সম্প্রদায়; এ অঞ্চলে এই নামেই ইহারা 
পরিচিত । জন্ম, মৃত্যু এবং বিবাহ অর্থে যে যৌন-লিপ্মার চরিতার্থতী, 
তাহারা ইহাদের এই নৌকার সঙ্গেই অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত। নামত 
ইহারা মুসলমান, কিন্ত আচার অনুষ্ঠানে কোনো ধর্মের দীসত্বই 
হ্বীকার করেনা । জীবনের প্রথম দিনটি হইতে খেষদিন পর্যন্ত পৃথিবীর 
ঘাটে-ঘাটে ভাসিয়া বেড়ায় । নদীতে মাছ ধরে, মদ খায় এবং গৃহস্থ 
পল্লীতে ভান্মতীর খেল্‌ দেখায় আর টোট্কা-টাটক] ওষুধ বিক্রি করিয়া 
ফেরে। স্ত্রীলোকের! গলুইয়ে ঈাড়াইয়া পুরুষের মতো! মাল্‌কৌচা আটিয় 
নৌকা বায়, থেলো হু'কায় করিয়া তামাক টানে । একদল বলিষ্ঠ কুকুর 
সঙ্গে থাকে, ডাঙ্গায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুবিয়া বেড়ায়, অবসর সময় গলুইয়ে বসিয়া 
জল দেখিতে দেখিতে বিমাইতে থাকে । 

হাটের ধাবেই কালীপদ পোদ্দারের লাইসেন্সপ্রাপ্ত দেশী মদের 


তিমির-তীর্ঘ ১১৩ 


দোকান। কয়েক বছর আগেও এই দোকানের মুনাফা হইতে কালীপদ 
লাল হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেই যে কুক্ষণে স্বদেশীর হুজুগ সুরু হইল, 
শনির দশা ধরিল কালীপদের | যেখানে মাসে ছু'শো গ্যালন মদ 
কাটিত, সেখানে কাটিতে লাগিল পনেরো কুড়ি গ্যালন। সে হুজুগ 
মিটিল তো! সুরু হইল মানুষের অকাল। ধ্বক্‌ করিয়া পাটের বাজারটা 
নামিয়া গেল। রাঁতাবাতি পয়সা-কড়িগুল! কোথায় গিয়। যে হাত পা 
গুটাইয়। গ্যাট হইয়া বসিল, তা একমাত্র বিধ।তাঁই বলিতে পারেন । 

তা যাই হোক, ভগবানের আশীর্বাদে দিনকালের আবহাওয়া 
এক-একটু করিয়া বদলাইতে স্থুরু করিয়াছে যেন। মদদ আজকাল কিছু 
বেশিই বিক্রী হইতেছে । এই “বেবাঙ্গিয়ার।ই কালীপদের বড় বড় 
মূল্যবান্‌ থরিদ্দার। ইচ্ছা করিলে চাই কি, এক.একজনেই একসঙ্গে বসিয়া 
সাত আটটি পচাভ্তরের বোতল তপানি শুদ্ধ নিঃশেষ করিয়। দিতে পাবে । 

হাঁটবাপই লক্ষমীবার--কালীপদের দোকানের সামনে একটা 
ছ্রোটখাট ভিড় নিয়া গিয়াছে । কাঠের কাউন্টারের লামনে দাড়াইর! 
বোতল সরবরাহ করিতেছে কালীপদ। একপাশে মাটির প্রদীপের 
আকারে কতগুলি ছোট ছোট পান-পাত্র-বোতলের সঙ্গে এগুলি. 
বিনামূল্যে বিতরিত হয়। 

, সম্প্রতি দোকানের সামনে নমংশূদ্র শ্রেণীর একদল লোক জ্কাইম়! 
বসিয়া ছিল। আশেপাশে তাহাদের পঁচ-সাতট। পচাত্তর ও ষাটের 
বোতল গড়াগড়ি যাইতেছে । একরাশ মাটির পাজ্র এদিক-ওদিক 
ছড়াইয়া, একট! বড় শাল পাতার ঠোঙায় প্রচুর ছোলা আর কাবলী 
মটরভাজা, কয়েকটা পাযাক্জ-ফুনুরী এবং বেগুণী। এগুলি মদের চাট 
হিসাঁবে ব্যবহৃত হইতে ছিল। 

ইহাদের দলপতি মাণিক ভূ'ইমালী--কাধ্ধেনও বনা চলে । অবস্থা 
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তাহার শীতের সময়ে সকলের চাইতে সচ্ছল থাকে । খেজুর গাছ 
চাছিতে তাহার কৃতিত্ব এ অঞ্চলে স্বীকুত; দৈনিক প্রায় দেড়শো গাছ 
হইতে সে হাড়ি নামায় এফং আধি বখবার দরুণ যথেষ্ট পরিমাণে রসও 
পাইয়া থাকে । এই হেতু শীতের মরশুম ভরিফা ভাহার চতুদিকে 
প্রসাদাঞ্াদের চমৎকার একটি ভিড় থাকিয়া যায়। 

পূর্ণ পাত্রট! এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া মীণিক একটা আস্ত বেগুনী 
মুখে পুরিয়া দিল । আক মদ উদ্রবস্থ করিয়াও তাহার নেশা জমে 
নাই । ছুই তিনট1 বোতল নাড়াচাড়া করিয়া বপিল, ফুরিয়েছে ? 

একজন বলিল, ফুরোবে নী? যে টান ধরেছে তাতে মদ তে] মর 
চে1 টে1 শবে স্বয়ং ভাগীরথী অবধি শুকনে! মেরে যেতেন বাবা! 

এক থাবা কাবলী মটর চিবাইতে চিবাইতে আর একজন প্রশ্ন 
করিল, ভাগীরথী ! সে আবার কি হে পণ্ডিত? 

বোঝা গেল, আগের লোকটির নাম পণ্ডিত। এটা তাহার আসল 
নাম নয়, সম্ভবত তাহার বিশ্রুত পাণ্ডিত্য অথবা পাঠশালার পণ্ডিতগিরি 
হুইতে সে এই সম্মমনজনক উপাপিটি পাইঈয়াছে। প্ডিত পরিভের মতোই 
হাসিয়া কহিল, ভাগীরথী জানো! না তো গ্ানো কচুপোড।? ভাগীরখী 
হলেন গিয়ে স্বয়ং মা গঙ্গে ; সেই গঞ্জে চ যখুনে ৮ আর কি। মায়ের, 
সহম্র নাম, গঙ্গা-যমুন-গোদাবগী, মায় আমাদের আড়িয়ল খা পর্যন্ত] 

সবল কি! কাবলীমটর চর্ণণকারী লোকটি অনুপ্রাণিত হইয়া 
উঠিল £ মা গঙ্গে, সামনে মা গঙ্গে! এই ভরসন্ধে বেলা_ 
জয় মা 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই সেম্থলিত পায়ে উঠিয়! দাড়াইল, ভাবটা যেন গঙ্গায় 
সে ঝাঁপ মারিবে, কিন্তু ঝাঁপ সেমারিল না। হাত দু'খানা বাড়াইয়!, 
পিঠ বাকাইয়া বার কয়েক সে সামনের দিকে দোল খাইল, তারপর 
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কথা নাই, বার্তা নাই, মুখ থুবড়িয়া সোজা ছুড়মুড় করিয়া পড়িয়া 
গেল। 

পড়িল একেবারে মোক্ষম পড়া । অন্য সময় হইলে নাক মুখ 
থে তলাইয় ধাইত নিশ্চয়) কিন্তু নেশা-প্রসাদাৎ আপাতত সে কোনো 
রকম বেদনা] বোধ কবিল বলিয়া এনে হইল না। বরং পরম নিশ্চিন্তে 
তাহার নাম হইতে এক রকম শব বাহির হইতে লাগিল, যেটাকে 
অনায়াসে নাসা-গর্জন বলিয়। ভ্রম কর! চলে। 

পণ্ডিত কাঁদিয়া ফেলিল, সহমা কিসের একট। এশ্বরিক অগশ্রপ্রেরণায় 
তাহার সমস্ত অন্তর উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। গদগদ কণ্ঠে কহিল, 
আহা হাঁ, ভর হয়েছে রে, মায়ের ভর! ক্যাবলাটা ভাগ্যবান্‌ পুরষ, 
বাপের পুণ্যে আর ক্ছিদিন বাচলে হয় ! 

-পাঁড় মাতাল হয়ে উঠেছে এগুলো--সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিয়া 
মাণিক নিঃশেধিত বোতল কয়টি তুলিয়া লইয্া কাউণ্টারের দিকে 
অগ্রসর হইল। তাহার প। এখনে | টলে নাই । আরেকটা তিরিশের 
বোতল টানিতে পারিলে তবে নেশ।টা তাহার জমিবে। 

কাউণ্টারের সামনে নোতিলগুলি জমা দিয়া সে প্রশ্ন করিল ; আর 
আমার কত পাওনা রইল বাবু? মদ খাইবার আগেই দখটাকার 
এক খান! নোট সে জমা রাখিয়াছে, নেশার ঝোকে পাছে খেয়াল 
না থাকে, টা্যাকের অতিরিক্ত খরচ করিয়া বসে সেইজন্য । কালীপদ 
নিকেলের চশমার ভিতর হইতে প্যাচার মতে তীক্ষ ক্রুধ চোখ মেলিয়া 
তাহার দিকে তাকাইল | খালি গা, মসীকৃষ্ণ ভূঁডিটি প্রধান লক্ষ্যণীয় । 
মনে মনে কী একট! হিসাব করিয়া কহিল, একটাকা সাত আন।। 

বিশ্মিত শ্বরে মাণিক বলিল, মোটে ? এখনো তো নেশাটা ভালো 
ধরলে! না পোদ্দীর মশাই, এর মধ্যেই 
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সোজা ঝাকিয়া উঠিয়া কালীপদ্দ কহিল, তবে আমিকি মিথ্যে 
বলছি নাকি? আমি চোর? ব্যাটা মাতাল, মদ টানতে পারবি 
আর হিসেব রাখতে পারবিনে ? 

অতবড় ষখড়ের মত জোয়ানটা! ধমক খাইয়। একেবারে কৌচোটি 
হইয়া গেল। 

-না, না, তা কী আর বলছিলাম কর্তা । আপনাকে চোর বলতে 
এতখানি বুকের পাটা আছে আমাদের? তবে এখনো 'ঝুম্‌ 
লাগলন1 কি না, তাঁই__ 

_ “ঝুম” লাগলনা তো আর একটা তিরিশের বোতল নিয়ে য1। 
আসচে ভাটে এক আনা পয়সা দিয়ে যাস্‌। 

_তাই আজ্ঞে,_মাথা নীচু করিয়া আর একটা বোতল নিয়া 
মাণিক সবিয়া পড়িল। কয়েক পা আগাইয়াই অস্ফুট স্বরে শপথ করিয়! 
বলিল, নাঃ ছেড়েই দোব শালার পাজী নেশা! ঘরের টাকাগুলো 
হারামজাদ। পোদ্দারকে খাইয়ে 

কিন্তু গ্রত্যেক হাটবারেই শুন্ত-টণ্যাক হইয়! এই প্রতিজ্ঞাট! সে করিয়া 
থাকে এবং পরের হাটেই প্রতিজ্ঞা তাহার ভূল হইয়া যায়। মদের 
দোকানট1 চোখে পড়িবামাত্র একট অসহ্ তীক্ষ তৃষ্ণান্ন তাহার গলার 
শিরা-নালীগুলি মরুভূমির মতো] জলিতে থাকে, দেশী মদের মহুয়া-পচা 
মাতাল-করা গন্ধে এবং আযল্কহলের তীব্র আম্বাদ-স্থৃতিতে অন্তর উদ্বেল 
হইয়া ওঠে; এবং পরক্ষণেই-- 

কালীপদ সাপের মতে! দুইটি ছোট ছোট নিম্পলক চোখে মাঁণিকের 
দিকে কয়েক সেকেগু চাহিয়া রহিল। বিক্রির মুনাফা ছাড়িয়াও মত্বতার 
সুযোগ লইয়া! নগদ আড়াইটা টাকা লাভ। বিবেক মধ্যে মধ্যে ভাড়া 
দেয় বটে, কিন্ত মাতালের ধন তো বারো ভূতেই লুটিয়া খাইবে। সে-ও 
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না হয় সে রাশকৃত 'অপব্যয়ের মধ্য হইতে কিছু ভাগ বসাইয়া লইল। 
ছা-পেষা মানুষ, পাঁপ অশিবেনা নিশ্চয়ই | 

হে-হৈ করিতে করিতে বেবাজিয়ার দল আসিয়া পড়িল। হা, 
খদ্দের বলিতে হয় তে ইহাদের, মাঁণিকের মতো কীঞ্চেন ছোট জাতের 
মধ্যে ছু'চাব জন মাত্র আছে, কিন্বু “ব্ধাজিয়ারা গুত্যেকেই এক 
একজন কাণপ্তেন; এক নাগাডে সাত আট বোতল মদ চোখ বুজিয়। 
হজম করিতে পারে। তবে দুঃখ এই যে, ইভাঙা কোথাও বেশিদিন 
ডের! বাধিয়। থাকিতে পারে না) জীবনের ঘাটে ঘাটে এলৌমেলো ভাবে 
ভাসিয়া বেড়ানোবেই ইহার] সত্য বলিয়া জানিয়াছে। 

যে দলটি আসিল, স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া সংখ্যায় তাঁহারা প্রায় পনের জ" 
হইবে । বেশ-বাস এবং চাঁল-চলনে তাহা€ যে অন্যান্তদের চাইতে সম্পুণ 
স্বতন্ত্র এক্ষেত্রেও তাহার পরিচয় মিলিল। দোকানের ভিড় এবং হাটের 
জনতার দিকে একবারও ফিরিয়া তাকাইল না তাহারা । এক গাদা 
বোতল লইয়া একপাশে চক্র করিয়া বিল এবং বলিষ্ট-দেহ1 দীর্ঘাকতি 
একটি মেয়ে সকলকে মদ পরিবেশন করিতে লাগিল। এসব ব্াপারে 
মেয়েদের একচেটিয়া অধিকারকে এশ্েত্রেও সে ক্ষুগ্ন করিতে বাজী নয়। 

সঙ্গে আবার তাহাদের মোটা ঘোট| গোটাকতক কুকুরও আসিয়াছে, 
এগুলি তাহাদের নিত্য সহচর। চবিধুক্ত তৈলাক্ত দেহ, গায়ের 
লোমগুলি যেন চকৃ চক করিয়া জলে। পায়ের পেশীগুলি পরিপুষ্ট, 
ঝাকড়া চুলের আড়াল হইতে তাহাদের বন্য চোখগুলি দীপ্তি পায়। 
বেদেনী মেফ্টে মাটির পাত্রে খানিকট! করিয়া মদ ইহাদের ঢালিয়া 
দিল। জীবনের ছোট বড় নান! সুখ-দুঃখ আশা-আনন্দের সঙ্গে 
নেশারও অংশীদার ইহারা । 

নেশা জমিতে লাগিল এবং হল্লাও তাহারি সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া! চলিল। 


১১৮ তিমির-তীর্থ 


মনাবতার শ্রীক্ষেত্র বলিতে হয়তো ইহাকেই। অনভ্যন্ত চোখে গিনিষ- 
টাকে যত অগ্রীতিকরই মনে হোক, ইহাদের জীবনের আনন্দ-উতমবের 
অঙ্গ হইতে এটাকে কোনোৌমতেই বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া চলে না। বন্ধ 
দূরের শিক্ষা সভাতা বিবঙ্গিত গ্রামে, নোনা জলের নিভৃত আশ্রয়ে চরের 
মধ্যে যাহারা বাম করে, স্াহের মধ্যে এই একটি দিনবিশেষের জন্ত 
তাহারা যেন তৃষ্ণার্ত হইয়া থাকে , এবং সে বিকৃত আনন্দ-তৃষ্1! এই 
মদের দোকানের সামনে অংলিয়াই উদ্দান হইয়া ওঠে। 

তবে এইটুকু নিষ্কৃতি যে, এখানে বূপোপজীবিনীদের ভিড় নাই। 
থাকিলে অন্ুষ্ঠানটা মম্পূর্ণ হইত--অন্তত কালীপদ মে কথা ভাবিয়া 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে। মদ অন্তত কোন্‌ না আরো ছু চার গ্যালন বেশি 
বিক্রি হইত । তা ইহাদের অনেকের মধ্যে বিবাহ বন্ধনটাই যখন সত্য 
নয় এবং পাবিবারিক নিষিদ্ধ গ্ডিটাকেও যখন সকলে মানিয়া চলেনা 
তখন এখানে দেহ-বিক্রয়ের ব্যবস! করিয়াও খুব লাভ হইবার সম্ভাবনা 
নাই। 

তিন চারঙ্গন লৌক লম্ব। হইয়া পড়িয়াছে, “বেবাজিয়া'দের একটা 
কুকুর তাহাদের মুখ চাটিয়া ফিরিতেছে। কিন্তু কুক্ুরটাকে তাড়াইবার 
চেষ্টা কেউ করিতেছে না । মন্ততার আদিমতম পর্যায়ে আসিয়া কুকুর 
ও মানুষ নিঃমংশয়ে এক হইছা গিরনাছে। একজন অশ্লীল অঙ্গ-ভঙ্গি 
করিয়া অঙ্গীলতর একটা গান জুড়িগ্রাছে এবং আর একজন অঙ্লীলতম 
ভঙ্গিতে খেমটা জাতীয় একট! নৃত্য সুরু করিয়া দিয়াছে । 

চাদবে ঢাকিয়া তিনট। ষাটের বোতল লইয়া! রসময় চলিয়া গেল। 
সম্প্রতি কাঠি হইতে সে প্রোমোশন পাইয়াছে। মুকন্দ আসিয়া এক 
সিকি গাঁজা কিনিল। প্রতি হাটবার সন্ধ্যায় দিদ্ধিদণাতা গণেখকে স্মরণ 
কিয়া সে জন-কতক বন্ধু বান্ধব লইয়া সিদ্ধি এবং গঁজার দেব করিয়া 


তিমির-তীর্থ ১১৯ 


থাকে । গত বৎসর এক মন্ত্রসিন্ধ সাধুর নিকট হইতে দীক্ষা লইয়া সে এই 
নৃতন অভ্যাসটি গড়িয়া তুলিয়াছে। গাজায় একটা৷ ব্রঙ্মদম লাগাইয়া! 
যদি পাচটি মিনিট ভেএ হইয়া বসিয়া থাক। যায়, তাহা হইলে নুযুয়। 
নাডীতে সুড়-্থুড়ি লাগিয়া কূল-কুগুলিনী লাফাইয়া উঠিবেন এবং 
মূলাধার-চক্রে সাক্ষাৎ দেবী ধূমাবতীর আবির্ভাব ঘটিবে, ইহা ছাধকদের 
পরীক্ষিত সত্য । 

কাউন্টারের উপর কতকগুলি নৃতন বোতল সাজাইতে সাজাইতে 
কাীলীপদ শুনিল, পিছনের দরজায় অত্যন্ত রহন্যজনক ভাবে টকৃ টক্‌ 
করিয়া টোকা] পড়িতেছে। 

এখানে কাউণ্টারুটির একটু বর্ণনা প্রয়োজন। কাঁলীপদ মদ এবং 
গাজার জয়েণ্ট লাইসেন্সী, পাশাপাশি ঢুষ্টটি জানালা হইতে ম্দ ও গাজ। 
সরবরাহ করা হইয়া থাকে। ঘরের মধো ছুইট। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কেরোসিন কাঠের বাক্স আলমাপীর মতে] করিয়া রাখ।, ভাহাব একটা 
দিক কাট1। মাঝথানে দুই তিনটা তাক কবা। এই তাকগুলিতে 
মদের বোতল, গাজার মোড়ক এবং মাপিনার পিতলের শিক্তি প্রভৃতি 
সাজানো । আসলে জানালার পিছনে এই বাক্স ছুইটিই কাউন্টারের 
কাজ করিতেছে। | 

দোকানে বাজে লোক ঢুকিবার নিয়ম নাই বলিয়া! কাউন্টারের 
সামনের দিকে কোনো দরজার ব্যবস্থা নাই; কিন্তু বাজে লোক ঢুকিবার 
নিয়ম থাক বানা থাক, ঘরের মপ্যে সফত্বে একখানা বেঞ্চি পাতা 
বহিয়াছে। প্রকাশ না! হোক, এটির অপ্রকাশ্য একট] প্রয়োজনীয়তা 
আছে। বাড়ীতে বোতল বহিয়া লইপ্ল! যাওয়া যাদের সম্ভব নয়, ডুবিয়া- 
জল খাওয়। মেই জাতীয় ভদ্রলোকদের এবং হটে তদারক বা তদন্ত 
করিবার জন্য যে সমস্ত পুলিশ ও জমিদার কর্মচারীর আবির্ভাব ঘটিয়া 


১২০ তিমির-তীর্থ 


থাকে, এট| তাহাদেরই কাহারও কাহারও গল! ভিজাইবার নিভৃত 
স্থান। পিছনের দরজায় টোকা পড়িবারও বিশেষ একটা অর্থ আছে। 

গাজার বাক্স সামনে লইয়া যে ছোকরা ভেগারটি খদ্দের পুরিয়া 
সরবরাহ করিতেছিল, শশন্যান্তে উঠিয়া! দরজাট1 সেই খুলিয়া দ্রিল। 

ঘরে ঢুকিলেন অবসরপ্রাঞ্ধ দারোগা রামকমল চাটুয্যে এবং বাধিক 
ছু”হাঁজার টাকা মুনাফার জমিদার গণু মিঞা স্বয়ং | বাহিরের পরিবেশের 
মধ্যে দেখিলে বোঝা যায় না,_-সাধারণ আর দশজনের সঙ্গে মিশিড়! 
রামকমল এক হইয়া যান। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চামডা ঝুলিয়া-ইছুরের 
মতো মুখ এবং একটা চোঁখের ঈষৎ টার! দৃষ্টি তীহার চরিত্রের একটা 
অগ্রীতিকর বিশেষত্বের প্রতি নির্দেশ করে শুধু; কিন্তু এই মদের 
দোকানে এক গ্লান ত্রিশ হাতে লইয়া না বসিলে তাহাকে যেন সম্পূর্ণ 
চেনা যায় নাঁ। বিনা পয়সার মদ ক্রাঙ্গণেও খাইয়! খাকে, দারোগা 
জীবনে এই আর্ষবাক্যটি প্রমাণ করিবার স্থযৌগ রাঁমকমলের ঘটিয়াছিল। 
কিন্তু ওই বস্তটাব পিশেষত্বই এই যে, দেখিতে দেখিতে স্থুযৌগটি নেশায় 
পরিবতিত হইয়া! গেল। দীক্ষাদাতীরা তো! গাছে তুলিয়া দিয়! মুই 
লইয়া সরিয়া পড়িলেন, এদিকে গাটের কড়ি বাহির করিয়া নেশার সেবা 
করিতে বামকমলের প্রাণান্ত | 

প্রেসিডেন্ট গণু মিঞার চেহাবায় একধরণের আভিজাত্য আছে। 
শরীরে মেদ-বাহুলা, গায়ের রঙ টকটকে ফস, বুদ্ধিহীন চোখ দুইটা 
অশোভন রকমে নিবাপিত , নাকের উপর গোটা! তিনেক রক্তীক্ত 
শিরা নজরে পড়ে, মগ্য মাংসের অকুঠচর্চায় লোকটির ব্লাড -প্রেশীর 
বাড়িয়াছে। নেশার ব্যাপারে ইহারা ছুইজনে মাণিক জোড়। 

ছোকরা ভেগারটি, অতি সাবধানে আবার পেছনের দরজাটি বন্ধ 
করিয়া দ্িল। কর্কজ্ঞু দিয়া খুলিয়া এক বোতল খাটি এবং ছুইট। 


তিমির-তীর্থ ১২১ 


কাচের গ্রাস আগাইয়া দিল কালীপদ। গ্লাস ছুটিও উহাদের মতো 
বিশিষ্ট ব্যাক্তিদের জন্য রিজার্ভ থাকে । 

পান চলিতে লাগিল এবং ছুই গ্লাসের পর তিন গ্লাস নামিতেই 
রামকমলের বয়োশুফ দেহ যেন আনন্দে উদ্দীপনায় সতেজ হইছা 
উঠিল। 

গণু মিঞা বলিতেছিলেন £ মেলাটা জমছেনা, এবার যাত্রা গানের 
বন্দোবস্ত করব নাকি এক পালা? 

রামকম্ল মুখের একট] বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া কহিলেন £ যাত্রা 
ছুয়ো ! তার চাইতে ভাগবত পাঠের ব্যবস্থা করলেই তো হয়। ওসর 
নিরিমিষে এবার চলবে না বাবা, খ্যামট1] কিংব| উপ-কেত্তনের ব্যবস্থা 
করো। মাইরি, দারোগ| থাকতে জগদলের বাবুদের ওখানে যা 
একখানা ঢপ-কেত্তন শুনেছিলুম ! গৌরার্গিনী খ্যাম্টাওয়।লীর সে 
গান যেন এখনো আমার কাণে লেগে রয়েছে 

বলিয়া তিনি গুন্‌ গুন্‌ করিয়। স্থুরু করিলেন £ 

“আসিয়া নাগর সম্মুখে দাড়াল 
গলে গীত বাস লইয়া 
তবু ন। ক্ষণেকে দেখিলি চাহিয়। 
তু বড় কঠিন মাইয়া”-_ 

মিন ৪ ঠুনঠুন করিয়া কাচের গ্লীলের গায়ে হাতের আংটিটা 
দিয়। তাল বাজাইতে লাগিলেন। 

ভীলো করিয়া আর একবার গলা ভিজাইয়৷ রামকমল কহিলেন 
বাস্তবিক, সরকারী চাকরী যখন করতুম, তখন এক চোট ফুত্তি করে 
নিয়েছি যা হোক। একরকম বাজার হালেই কাটিয়েছি বলা চলে; 
সে সব দিন আর ফিরে আসবেনা । 


১২২ তিমির-তীর্থ 


গণু মিঞা মদে-রাড| নির্বোধ চোখ ছুইট! বার কয়েক পিট পিট্‌ 
করিয়া কহিলেন £ খুব সুবিধে ছিল বুঝি ? 

ছিলনা আবার? একদিনের গল্প বলি শোনো £ আমি তখন 
বালুর্ঘাট মহকুমার এক থানার ইনচার্জ। ছুর্গম দেশ, আশে পাশে 
কেবল গুরাও, পাওতাল আর ধাওয়া নামে এক সম্প্রদায়ের হরিজন 
মুমলমানের বসতি । সেদিন খুব বাদলা, সকাল থেকেই অঝোরে বিষ্টি 
পড়ছিল। থানায় চুপচাপ বসে ডাইরী লিখছি, এমন সময় একদল 
সাঁওতাল পুরুষ আর একটা জোয়ান মেয়ে এসে হাজির । মেয়েটা 
কাদছে, পুরুষগুলো আম্ফালন করছে--কেস্ট।”» বুঝতেই তো পারছ 
কিসের কেমূ। ওসব অঞ্চলে এদব হামেশাই চল্ছে_-একরকম অরাজক 
মুল্লুক বললেই চলে। কিন্ধু আমার স্বিপেই হয়ে গেল। বুঝলুম, 
ভগবান পাইয়ে দিলেন, ধাদলার সন্ধোটি বৃথা যাঁবে না। বললুম, 
মেয়েট!] আজ থানায় থাকবে, জেরা-টেরা করে ব্যাপারটা ঠিক-ঠাক 
জেনে নিয়ে রিপোর্ট করব। বোকা সাওতালের দল তো, মেয়েটাকে 
রেখে তথনি সুড় স্ুুড় করে সবে পড়ল । জমাঁদারকে দিয়ে হাড়ি 
তিনেক তাড়ি আনালুম, কাছাকাছি আবার মদের দোকান নেই। 
কপাল-গুণে এক ইন্স্পেক্টার সেদিন এসে পড়েছিলেন, সাক্ষাৎ ঘুঘু 
লোকটি । ভালো করেই অতিথি-সৎকাঁর করা গেল, আমিও প্রসাদ 
পেলুম । যাওয়ার আগে ইন্সপেক্শন বইতে লিখে গেলেন, এমন যোগ্য 


সাব ইন্স্পেক্টর এ জেলায় একটিও নেই | 


-আর মেয়েটা? পরের দ্রিন কিছু বললেন! ? 

নাঃ, শ্রেফ চেপে গেল। পুলিশ নয়তো ব্বয়ং ভগবান। তার 
বিপক্ষে কিছু বলতে শাওয়া মানেই নিজেরই মরণ ডেকে আন! 
কিনা! 


তিমির-তীর্থ ১২৩ 


গণু মিঞা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন £ চমৎকার দেশ! ওসব 
দেশে থেকেই না আরাম! আর আমাদের এ দেশে লোৌক গুলো সব 
পেল্লায় চালাক হয়ে আছে, ধড়িবাজের একশেষ। হারাণ শীলের 
মেয়েটার দৌলতে সেবার আমার জেলে যাবার জোগাড় হয়েছিল 
জানে। তো? 

কিন্তু প্রসঙ্গটা আপাতত এই পর্যস্ত আদিয়াই থামিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ হইতেই বাহিরে কিসের একটা গোলযোগ চলিতেছিল, সে 
কলববটা অত্যান্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। মদের দোকানে এরকম 
চীৎকার, বিশেষত হাটের দিনে_কিছু পরিমাণে হইয়া থাকেই, কিন্তু এট। 
যেন তাহারও মাত্র! ছাঁড়াইয়া গিয়াছে । মার।মাত্রির উপক্রম একেবারে। 

ব্যাপারট1] কম হইয়াও কম নয়। 

ওদিকে মাণিক ভূঁইমাপীর দল, এদিকে বেদে-সধ্প্রদায়। মদের 
ঝেণকে বেসামাল হইয়! মাণিক একটি বেদেনী মেয়ের কাপড় পরিয়া 
টানিয়াছিল, কী একটু ইঙ্গিতও করিয়াছিল হয়তো । কিন্তু বেদেরাও 
সেই জাতের--জীবনকে যাহারা একটা বুঙীন শুদ্ধদের চাইতে বড় বলিয়া 
মনে করে না। মুহূর্তে বেবাজিয়া'র দল গিয়া উঠিল, সেই মেয়েটা 
কাপড়ের মধ্যে হাত পুরিয়া ঝা করিরা একটানে ষোলো ইঞ্চি ফলার 
একখানা ঝকৃঝকে ছোরা বাহির করিদ্া বসিল! মাণিক ভূইনালীর 
উদ্যত রসিকতা! ছোঁর। দেখিয়] সঙ্কুচিত হইয়া গেল বটে, কিন্তু ভূইমালী 
নম্প্রদায়ের বক্তেও ততক্ষণে আগুন ধরিয়! উঠ্ি্াছে। পণ্ডিত নামধেয় 
ব্যক্তিটি মাটিতে একট। লঙ্থ৷ গড়ান্‌ দিয়া “জয় কালী” বলিয়া তড়াক 
করিয়া উঠিয়া বসিল এবং তাহার পরেই বিচিত্র ভঙ্গিতে ছুই হাটুতে তাল 
ঠকিয়া বলিল £ চলে আয়, চলে আর ব্যাটারা। এক একটা মুক্ষি 
কষিয়ে মুখগুলো চ্যাপ্ট। বানিয়ে-দিই তোদের । 


১২৪ তিমির-তীর্ 


ক্যাবলা-সেই একটু আগেই যাহার স্বদ্ধে 'পতিতোছাহ্ণী গঙ্গের 
ভর হইফ়াছিল, অকস্মাৎ গঞ্জার পরিবর্তে সাক্ষাৎ মহিষ-মদ্িণী তাহার 
কাপে চাপিয়া বসিলেন। 

-কে রে ব্যাটা মহিষান্গর । দেখছিস্‌ না, অস্থর নিপাত করতে 
স্বয়ং ম দুগগে! পৃথিবীতে অবভীন্ন হয়েছি! এক একটাকে ধরবো আৰু 
কচ, কচ. করে গলা কাটবো। 

বেদের! কিন্তু নেশায় চুরুচবে হইরা এঠে নাই, তাহার] লুদধি 
মালকৌচা করিয়া আটিতে লাগিল। একজন সামনের লোকটির ভাছে 
পাক একখাঁনা বাশের লাঠি আগাইয়া দিল এবং ছুই তরফ হইতেই 
অগ্ল'ল গালাগালি পর্দায় পর্দায় চডিতে লাগিল । 

জানালা হইতে এইবার গণু মিঞা ভুষ্কার ছাঁড়িলেন | 

--এই হতভাগা! মাণ.কে, কী সুরু করলি ওখানে ? 

মাণিক থমকিয়া দাড়াইল, গণু মিঞার সে প্রজা । দিয়া হল না মা 
কালী? বলিয়া পণ্ডিত ধুলার উপরে আবার একটা গছ'ন দিল এবং 
ক্যান লা “বম্‌' বলিফা মাটিতে হাটু গাড়িয়৷ বসিয়া পড়িল। 

ভাতে একখানা ছোট বেত সর্বদাই থাকে, সেইট1 লইয়া টলিতে 
টলিতে গণু মিঞ| বাহির হইয়া পড়িলেন। ব্যাপার দেখিয়া তাহার 
জমিদারী মেজাজ খাগ্পা হইয়া উঠিয়াছে। এই হাটে তাহার তিন 
আনী অংশ আছে, সেদিক দিয়া তিনি হাটের একজন মালিকও 
বটেন। 

গণু মিঞা বেতখান হাতে লইয়া একেবারে ভিড়ের মধ্যে আসিয়। 
প্লাড়াইলেন। রাঁমকমল অগ্রসর হইলেন না, এসব ব্যাপারে খামোক। 
মাথ। গলাইতে নাই |, কে জানে কোন্‌ ব্যাটা হয়ত বা হুট করিয়া 
ব্রাহ্মণ-সম্তানের গায়ে হাতই বা তুলিয়া! বসিল! তা ছাড়া ভূতপূর্ব 


তিমির-তীর্থ ১২৫ 


দারোগা, এককালে জাতি-সাঁপ থাকিলেও বর্তমানে ঢেড়ায় রূপান্তরিত 
হইয়াছেন। কিল খাইলে বর্তমানে মুখটি চুণ করিয়া সেটি চুরি করিয়া 
যাইতে হয়, টু' শব্টি করিবার যদি জে থাকে ! 

কিন্তু নমঃশৃদ্র সম্প্রদায় সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। রক্ত যতই গরম ভোক, 
জমিদারের পরাক্রম তাহার! জানে । একটু মাথা চাড়া দিয় উঠিলার 
চেষ্টা করিলেই বিঘা-প্রমাণ ধানের জমি এবং মাথা গুজিবার হোগ পার 
চালাটুকু বাকী খাজনার দায়ে সাত ধিনের মধ্যেই "রকারে খাস 
হইয়া যাইবে । স্থৃতরাং-- 

নমংশৃদ্রের দল শশব্যন্ত হইয়া সেলাম করিল, মাণিক হাত কচলাইয়! 
বলিল £ আজ্ঞে না হুজুর, এই বিশেষ কিছু নয়, সামান্ত-_ 

গণু মিঞ। মাটিতে লাঠি কিয়া কহিলেন £ না, কোন গোলমাল নয় 
এখানে । ছুণঘণ্টা ধরে তে। সব এখানে বসে মর টানছ, সরে পড়ো 
এবারূ। যা--ও-। 

মাতাল বা যাই হোক, জমিদার তো বটে! নমংশৃত্রেরা উঠিয়া 
পড়িল, আর কোথাও গিছ্ছা বসিবে | দুই তিনট! বোতল লইয়া গেল 
তাহারা । কেবল পণ্ডিত সটান্‌ হইয়া] পড়িয়া রহিল, টানাটানি করিয়] 
তাহাকে নাঁড়ানো গেল না। সে শুধু সংক্ষেপে মন্তব্য করিল £ আমি 
পাখী নই ব্যাটা, স্বয়ং হিমালয় । আমাকে ঘাটিস্নি, নাড়তে পারবিনে ! 

বেবাজিয়ার৷ পরম অবজ্ঞা হাসিল এবং যেন কিছু হয় নাই, এই 
ভাবে অতি সহজেই প্রশান্ত হইয়া আসিল। যে লাঠি লইয়া অগ্রদব 
হইয়াছিল, সে লাঠি ফেলিয়া একটা নতুন বোতল লইয়া বসি এবং 
মেয়েটিও যথানিয়মে দলের সকলকে মদ পরিবেশন করিতে লাগিল । 

শাস্তিস্থাপন করিয়া মত্ত মাতঙ্গের মতো হেলিয়া ছুলিয়া গণু মিঞ1 
আবার দোকানে আপিয়া ঢুকিলেন | 


১২৬ তিমির-তীর্থ 


***ইহাও সমাজ এবং সমাজের একটা দ্িক। মূল্য যে ইহার 
কম, সে কথা কিছুতেই জোর করিয়া বলা চলে না। জীবনে বৃহত্তর 
আনন্দ-আম্াদনের সুযোগ হইতে বঞ্চিত, নিজেদের সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্য 
হইতে অনাবশ্তক, অথচ উন্মাদনার বস তাহাদের নিংড়াইয়া লইতে হয়। 
জীবন তাঁহাদের বিশ্বাদ, জীবন-নিংড়ানো! এ রসটাও তাই স্থম্বাছু নয়। 
অথচ, এ ছাড়] তাহারা বাচিবেই বা কী করিয়া? নেশা না হইলে 
মানুষ তো বাচিতে পারে না, ভাই নানা দিক হইতে এই অপরিহায় 
বস্তুটি তাহাকে সঞ্চয় করিতে হয়| শিক্ষা এবং সংস্কৃতি, রেস এবং হুইস্থি, 
সাহিত্য এবং শিল্প সব কিছুর মধ্য হইতেই সেই মাদক রসটি ক্ষরিয়া 
পড়িতেছে, তাহার বর্ণে পৃথিবী রর্চিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার গন্ধে 
মাতাল হইয়া উঠিয়াছে নিখিল মানবের মন | 

এই নিখিল মানব্সম্টির তাহারাও এক একটি অংশ, এই আনন্দের 
রড়ে তাহারাও রাঙিয়া উঠিতে চায়। কিন্তু সুযোগ অল্প, পরিসর আরও 
অল্প। নিজেদের বুকের রক্তে পাত্র পরিপূণ করিগ্জা তাহারা পান কবে, 
অথচ পূর্ণপাত্র ওষ্টাগ্রে ধরিয়া মদের পরিবতে তাহানা নিজেদের আফুই 
যে নিঃশেষ করিয়া চপিয়াছে, এ কথ। তাহাদের কে বুঝাইবে? 

জীবন বলিতে তাহারা কী বোঝে, বাচিবার অর্থই বা তাহাদের কাছে 
কতটুকু? স্বর্ণপ্রশ্থ বস্ম্ববা মাঁটির ভাগুরে তাহাদের জন্য সঞ্চয় রাখিয়া 
দিয়াছেন, কাদা মাখিয়া, 'বুকের রন্তু জল করিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে 
সেই নিভৃত ভূমি-ভাগ্ডারটি হইতে তাহারা রত্ব খুঁড়িয়া তোলে। 
কিন্তু €ই পর্যন্তই । সমস্ত দ্রিনের শেষে যখন জীর্ণ ক্লান্ত দেহে তাহারা 
দীর্ণ কুটিরে ফিরিয়া আসে, তথন তাহাদের রিক্ত পর্ণপুটে ভরিয়া, 
আনে দ্রারিত্র্য, ভরিয়া আনে বৃতৃক্ষা, ভরিয়া আনে বাশীকৃত বঞ্চনা। 
তারপর সেই বঞ্চনার আঘাতটাকে ভুলিবার জন্য তাহারা তাহাদের, 
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সাত্বনা খুঁজিয়া ফেরে তাড়ির দোকানে, ক-প্রদাহী বিষাক্ত তীব্রতায়। 
এতবড় বিয়োগান্তও তাহাদের জীবনে কাব্য হইয়া উঠিয়াছে । 

হঠাৎ হাটের মধ্যে কিসের একটা গোলযোগ শোনা গেল। মনে 
হইল, হঠাৎ যেন সমস্ত মানুষ গুলিই একসঙ্গে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেঃ যেন 
ঝড়ের ঝাপটা লাগিয়। বিশাল অরণ্য মর্মরিত হইয়া উঠিল, যেন ডালে 
পাতায় প্রমত্ত আঘাত বাজাইয়া শে] শে] করিযা বৈশাখী ঝড় ছুটিয়া 
আনিতেছে। কিন্তু ঝড়ের সংঘাতে প্রকৃতির রাঞ্জো যত হাহাঁকারই 
জাগুক না কেন, সচেতন মানুষের অসহায় মুড কলরবের তুলনা কোথায় 
ঘিলিবে ? 

কালীপদ নিশাচরের মতো ছুইটা তীক্ষ চোখ একবার বাহিরের দিকে 
প্রসা'রত করিয়া দিল, তাহার গালে কপালে গোটা কয়েক সন্দিপ্ধ এবং 
আকাবাকা কুটিল রেখ। পড়িগাছে। তারপর গ্ণু মিঞার দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বলিল, দেখেছেন ব্যাপারট।? আবার আজও এসেছে। 

গণু মিঞার নেশাটা তখন আনো গাট হইয়া আমিতেছে। জড়াইয়া 
জড়ায়! তিনি কহিলেন, কী ব্যাপার ? কে এসেছে? 

- আসবে আবার কে? আপনার ইস্কুলের ওই শ্রফুল্প মাষ্টার, আর 
তার দলবল আর কি। 

রামকমল চমকিয়া উঠলেন £ প্রফু্ মাস্টার এসেছে--আবার দলবল 
নিয়ে! কেন, ফিস্টি করনে নাকি? পাঠা কিনতে এসেছে? 

_স্ীঃ, পাঠা কিনতে ন। হাতী! কালীপদের কগম্বরে রাজ্যের 
বিরক্তি এবং বিক্ষোভ প্রকাশ পাইল £ এসেছে তো আপনাদের আত 
আমার সর্বনাশ করতে । ঢাক ঢোল পিটিয়ে কী বলছে শুনছেন না? 
মদ থেয়োনা, জমিদার তালুকদারকে খাজন। দিঞয়ানা, আরো কী সব, 
যাননা--ছু'পা গেলেই তো শুনতে পাবেন। 
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-মাম্‌মানে? জমিদারকে খাজনা! দিতে নিষেধ করছে প্রফুল্ল 
মাস্টার? আমার ইস্কুলে মাস্টাবী করে এতখানিই বাড় বেড়েছে তার? 

গণু মিঞা কথাটাকে যেন বিশ্বীসই করিতে পারিলেন না। 

_শুনতে চান তো নিজেই যান না। আবার সেই স্বদেশীর 
ব্যাপার সুর করেছে আর কি। দু'দিন বাদে যদ্দি ফের মদের দোকানে 
এসে পিকেটিং সুরু করে, তা! হলে আমরা দাডাব কোথায় বলুন? 
আপনাদের আশ্রয়ে আছি বলে না খেয়ে মরব নাকি ? 

--বটে! 

ছড়িখানা লইয়া গণু মিঞ1 আর একধার বাহির হইয়া 
পড়িলেন। কহিলেন, আন্ন তো চাট্রযযে মশাই, ঘটনাটা একবার 
দেখা যাক । 

রামকমল সাহস পাইলেন। এবার আর নমঃশৃদ্র কিংবা “বেবাঞ্জিয়া? 
নয়, ইহারা শ্বদেশী এবং ভদ্রলোক । ইহাদের সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা বড় 
সুবিধা এই যে, চিরকাল ইহার। মারই খাইয়া থাকে, ফিরিয়া মারিতে 
জানে না অথবা চায় না। অহিংস বলিয়াই ইহাদের উপরে সহিংস হইয়। 
ঠ| সব চাইতে সহজ; নিজের স্ুদীর্ঘ-পুলিশ-জীবনে এ অভিজ্ঞতা রাঁম- 
কমলের বার বার ঘটিয়াছে। 

বাহির হইয়াই গণু মিঞা হাঁক পাঁড়িলেন, মান্কে, ওরে মান্কে £ 

মাঁণিক কাছাকাছি কোথায় ছিল, হীক শুনিতেই আলিয়া পড়িল। 

-_ নেশায় তে] পা টলছে দেখছি । লাঠি ধরতে পারবি? 

মাণিক ভূ'ইমালী হাসিয়! উদ্ঠিল। হাসির সঙ্গে সঙ্গে কালো মুখের 
মধ্য হইতে দুই সাবি ঝকৃঝকে দঈীত বাহির হইয়া পড়িল-_কুকুরের 
দাতের মতে! তীক্ষাগ্র' পানের রঙে পুর ছইটি ঠেোঁটে এবং দীর্ঘ 
ধাতগুলির গোড়ায় গোড়ায় ময়লা একটা আস্তরণের মতো জমিয়। 
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মাছে । হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পারে যেন এইমাত্র সেজ্যান্তে। 
মানুষ সাবাড় করিয়া আসিল। 

হাসিটাও নিঃশব্দ নয়। নিঃশব্দে হাসিতে সে শেখে নাই, কাতলা 
মাছের মতো প্রকাণ্ড মুখ এবং পাকা বটফলের যতো রক্তাক্ত চোখ 
দুইটার দিকে চাহিয়া প্রশান্ত একট! মু হাসির কল্পন। করাও যেন 
অপভ্ভব। হাসিল ন। তো, যেন শুকনো ঝাম| দিয়াকে একটা কাপ্সি- 
মা! খস্থসে কড়াইয়ের পিঠ বার কয়েক ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়া প্রচণ্ড শব্দে 
ঘষিয়] দিল। 

হাসিয়া মাণিক কহিল £ এত সহজেই আমাদের প! টলেন। হুঙছুর, 
বরং ছুএক পাত্তর পেটে পড়লেই আমাদের হাতে লাঠি নেচে ওঠে । 
মাথায় খুন না চাপলে মাগুষ মারব কী করে? কিন্তু এখন লাঠি ধরে 
কী করতে হবে? 

--ওই একদল ব্বদেশী বাবু হাটে এসেছে ন1? ওদের ছু চার ঘ। 
বসিয়ে দিবি আর কি। 

_-ম্বপেশী বাবু? সঙ্গে সঙ্গেই মাশিক ভুইমালী একেবারে নিবিস্বা 
গেল। সমুদ্র জুড়িয়া যখন ঝড় উঠগাছে, উত্তাল তরঙ্গবিক্ষেপ 
দিকৃদিগন্ত আলোড়িত, তখন সে ঢেউয়ের আখাত এই নির্জন প্রবাল- 
দ্বাপেও আসিগ্লা বাঞ্জজিয়াছে বই ক। 

মাণিক সসস্কেচে কহিল, ত। স্বদেশী বাবুপা তো কোনে। থারাপ 
কথা বলছে না হুঞ্ুর। কারো অনিষ্ট করছে না বরং-- 

--নাঃ-খারাপ কথা বলছে না, সত্যপীরের পাঁচালী শোনাচ্ছে 
সবাইকে! এ সব ব্তৃতে শুনে ভাবহিস বুঝি, জমিরারকে ফাকি দিবি ! 
কিন্তু সে গুড়ে বালি, বুধলি দে গুড়ে বালি । ইংরেজ রাঙ্্যি এখনো 
রয়েছে, এখনে। আইন আছে, আদালত আছে। এক একটা করে 


৯ ৬ 
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নালিশ ঠুকবো, তিন দিন বাদেই দেখবি দলে দলে ঘুঘু ভিটেয় চকে 
বেড়াচ্ছে তোদের । 

মাণিক চুপ করিয়া রহিল। 

_-ধর লাঠি, মারধোর না করিস, তাড়িয়ে দিবি। বলবি, বাবু, 
তোমাদের ওমব ধাপ্পাবাজিতে আমরা আর ভূলব না, ভালো চাও, তো! 
মানে মানে সরে পড়ে] । 

মাণিক দ্বিধা করিয়া বলিল, আপনি একবারটি আসবেন না 
হুজুর? 

- না, আমি এই বইলুম দাড়িয়ে । আমার ইস্কুলের মাস্টার কি 
না, দেখলে কিছু একটা ভেবে বসবে আবার । যা এগো তুই । তিন 
বোতল মদের পয়স। দেব,_য1-- 

যেটুকু ছিধা আসিয়াছিল, “তিন বোতল” কথাটা কানে টুকিতেই 
সেটা বাষ্প হইয়া উড়িয়া! গেল। 

-রঘুয়। রে, বলিয়া মাণিক একট! হাক ছাঁডিল, তাঁরপর এক গাছা 
লাঠি কুড়াইয়া লইয়া হাটের মধ্যে নামিয়া গেল। 

বক্তৃতা বটে, কিন্তু সভা জাকাইয়া নয়, আগে হইতে ঢাকটঢোল 
পিটাইয়া৪ নয়। হাটের মধ্যে অত্যন্ত সহজেই এক সঙ্গে অনেকগুলি 
মানুষকে সম্মিলিত আকারে পাওয়া যাঁয়। তাই সভা জমাইবার জন্য 
বিশেষ কোনৌরকম চেষ্টা-চরিত্র করা হয় নাই । এত দৃর-দূর হইতে 
এতগুলি মানুষকে একত্র করা সম্ভব নয়, অস্থুবিধাও অনেক ; খুব বেশি 
না হোক, খানিকটা কাজও তো অস্তত ইহাতে হয়। 

কিন্তু আজ প্রফুল্ল নিজে আসে নাই, মুকুল আনিয়াছিল তাহার 
প্রতিনিধি হইয়া। সংঙ্গ আরো! তিন চারটি ছেলে, হাটের এলোমেলো 
জনতাকে তাহাবাই বড় বট গাছটার তলায় ভিড়াইয়। আনিয়াছিল। 
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এই বটগাছ বস্তটি প্রত্যেকটি হাটেরই বিশেষত্ব; ঝুঁড়িনামানে! 
স্থপ্রাচীন একটি গাছের সিগ্ধ ছায়ায় একটি কাঁলীর থান অথব! পীরের 
দরগা, ইহাই হাটের বারোয়ারীতলা বা কেন্ত্রস্থল। 

চাষী যজুরের মোটামুটি একটা ভিড জমিফ্াছিল ভালোই । স্বদেশী 
আন্দোলনের তরঙ্গ তাহাদের দুয়ারে আরে। ছু'-একবার না আসিয়াছিল 
তা নয়, এবং সে তরঙ্গও তাহাদের জীবনকে কম আলোডিত করে নাই ; 
তাহারা সাড়া দিয়াছিল, তাহাদের সাধ্যমতো!ই সাড়া দিয়াছিল। কিন্তু 
তাহার বিনিময়ে তাহাদের কোনো প্রতি শ্রুতি পূর্ণ ভয় নাই । অভাব- 
অভিযোগের শূন্য পাত্রটি হাতে লইয়া বার্থ বেদনায় তাহারা ঘবে ফিরিয়া 
গিয়াছিল। সেই দিন হইতেই সমাজের অগ্রগামী দল, এই চিরপ্তন ভ্রু 
লোক শ্রেণীর প্রতি তাহারা বিশ্বান ভারাইয়াছে, উহাদের প্রতিটি কল্যাণ 
চেষ্টাকেই তীক্ষ সন্দেহে বিশ্লেষণ করিতে চাহিয়াছে। কিন্তু এমন 
করিয়া কাজের কথা তো কেউ তাহাদের বলিবার চেষ্টা করে নাই, 
তাহাদের অভি-বাস্তব দুঃখবেদনার কাহিনী তো কেউ এমন করিয়া 
তাহাদেদু কোনে। দিন শুনাইতে আমে নাই । জনতা মন্ত্রমুঞ্ধ ভইয়। 
গিয়াছিল। 

সহসা একটা অতি রূঢ় চীতৎকারে সমস্ত ব্যাপাপটারই যেন সুর 
কাটিয়া গেল। 

মীণিক ভূঁইমালীর দল হৈ হৈ করিয়া আসিয়া পডিল সভার মধ্যে_- 
সভা ভাঙিয়া দিবে তাহারা । একট! প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলা কোখা হইতে 
বন্যার মতো! আসিয়া সব কিছু ভাসাইয়া লইয়া গেল। অবাক বিম্িয়ে 
মুকুল স্তব্ধ হইয়া ঈড়াই গা রহিল, সঙ্গী থে দুই চারটি ছেলে অগ্রলর হইয়া 
গোলমাল থামাইবার চেষ্টা করিল, তাহাদের খাড়েও ছু'চার ঘ! লাঠি 
না পড়িল, তা নয়। 
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মুকুল বিব্রত হইয়া! বলিল: আহা-হা," তোমর! গোলমাল করছ 
কেন? মারামীরির কী হয়েছে? 

জনতা গর্জন করিয়া উঠিল। তিমির-তীর্থের নিবিড় অন্ধকারে 
যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া মৃত্যুর জারকরদে যাহারা জীর্ণ হইয়াছে, এই মুহূর্তে 
কি উদয়-দিগন্তে তাহারা নৃতন উষার হ্বর্ণ-ছ্বারের উদ্মোচনী দেখিতে 
পাইল? নবজীবনের আনন্দ-স্পন্দনে তাহাদের বেদনাহত মৃত্যুকল্প 
প্রহরগুলি কি মর্মবিত হইয়] উঠিল? 

কে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল, ব্যাটার! মদ খেয়ে মাতলামো 
করতে এসেছে এখানে! ঘাড় ধরে বের ক'রে দাও হতভাগা 
বদমায়েসদের | 

ভীড়ের মধ্যে মাণিক ভূইমালী মাথা তুলিয়া দাড়াইল। হাতে 
তাহার ছয় হাত লম্ব( একখান। লাঠি--সেখানা সে বৌ বে! করিয়া 
ঘুরাইতে লাগিল। হুঙ্কার ছাড়িয়া কহিল, ঘাড় ধরে বের করে দেবে! 
কার বুকের পাটা আছে, এগিয়ে এসো । 

জনতা সরিয়! ধ্াড়াইল ! মাণিক ভূঁইমালীকে তাহারা চেনে । মদদে 
এবং গ্গীমিতে সে খ্যাতি লাভ করিয়াছে, সুযোগ পাইলে ডাকাতি 
করিয়া থাকে--এমনও জনক্ররতি আছে। তাই দূর হইতে দীড়াইয়। 
তাহারা যথেচ্ছ গালিবর্ষণ করিতে লাগিল, আগাইয়া আদিল না। 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই-_ 

কোথা হইতে “বেবাজিয়া"র দল আসিয়৷ মাথা গলাইল। মারামারির 
ব্যাপার দেখিলে রক্ত তাহাদের মাতাল হইয়া ওঠে, বৈচিত্র্যহীন 
জীবনটাকে তাহারা রক্তারক্তির আন্বাদ দিয়! স্ুস্বাহু করিয়া লইতে 
চায়। আশ্রয়হীন মংমুষের দল, শ্রোতের শ্যাগলার মতো! পৃথিবীর 
ঘাটে ঘাটে ভালিয়া! চলে তাহাদের যাষাবর প্রাণ-যাত্রা; আই এই 
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চলচ্ছন্দে যেখানে যে ঘৃণিটি আসে, সেখানেই একটি পাক না ঘুরিয়া 
তাহারা আগাইতে পাবে নাঁ। তা ছাডা একটু আগেই এই নমঃশূত্রদের 
সঙ্গে যে সংঘাতটি ভাতাদের বাধিবাঁর উপক্রম হইয়াছিল, সে কথা ৪ এর 
মধোই তাহারা ভূলিয়া যায় নাই । 

“বেবাদিয়া”রা আসিয়া পড়িয়াছে । মারিতভে এবং মরিতে তাহারা 
ভয় পায়না, ষোড়শী বেদেনী মেয়ে কালো চোখে নাক। বদ হানিতে 
হাঁনিতে যে কোন মুহৃতিই যোলো ইঞ্চি লম্বা একখানা ছোরা বাহির 
করিয়া বলিতে পারে । 

চঞ্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে মাঁণিক ভঁইমালীর দল অনৃশ্ 
হইয়া গেল । তিনটা ভিবিশেব বোতলের জন্ত জীবনের মায়া তাহা 4। 
ছাড়িতে পারে ন1 1... 

“আবার বক্তৃতা চলিতে লাগিল। 

সং ৪ সা স চে 
তারপরে ঝড় উঠিল । 

শীত শেষ হইফ্রা আসিতেছে--পৃথিনী জুড়িয়া বসন্তের আভাস 
লাগিল। কাঁছারী ঘরের সামনে অশখ গাছটার ঝরিয়া-যাওয়া পাতার 
ফাকে ফাঁকে উজ্জল শ্যামলতা৷ নতুন পৃথিবীর আলো! মাখিয়া ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে, সামনে মেটে পথটা হইতে একটু একটু ধুলা উড়িতেছে 
আজকাল । একটু দূরেই খালের ধারে তিন চারটি পত্রহীন শিমুলের 
গাছে যেন বক্তের ছোপ ধবিয়াছে । 

বান্থু সেন ফরাসে বলিয়া গড়গডা টাঁনিতেছিলেন, প্রকৃতির পরি- 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গ মানুষের মনেও কেমন একট বিবর্তন আসে সম্ভবত। 
দলিলপত্র এবং সেক্রেটারীর কর্তবা,_ইত্যাদি, সব কিছুকে ডিডাইয়! 
তাহার মন একট] অকারণ খুশিতে ভরিয়া উঠিতেছিল। তা, ইস্কুলটার 
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ইহারই মধ্যে বেশ উন্নতি হইয়াছে কিন্তু । ছেলে গুলার দুরন্তপনা কমিয়া 
গিয়াছে, কোমর বীধিয়। পল্লী সংস্কারে লাগিয়াছে তাহারা । কলাবাড়িয়া 
হইতে আসিবার পথট1 এক জায়গায় অনেকখানি ভাঙিয়া! নামিয়াছে, 
বর্ষার সময় সেখান দিয়া আডিয়ল খার জল কলকল করিয়া ছুটিয়া যায়, 
পারাপারট] রীক্দিমতো বিপজ্জনক ভইয়া ঈ্াডায়। উইচাঁরা কোদাল 
লইয়া ছুটির দিনে সেখানে বাপ বীপিতে গিপাছে। ফুটবল টিমট! 
ভালো তইয়া উঠিতেছে, উজিরপুর ভইতে এপার কাপ দ্িতিয়া 'আনিতে 
পারিবে আশা তয়। মাহিলাডার খালে কী অসম্ভব কচিরিপানাই 
জগিয়াছিল, প্রাণপণে তিনখানা লগি ঠেপিয়াও এক মাল্লাই নৌকা তিন 
ভীতের বেশি আগাইতে পারিত না। ডিপ্রিক্টবোর্ডের কাছে বিস্তর 
লেখালেখি করিয়াও কোনো কল হয় নাই, কিন্ত দেখিতে দেখিতে কী 
বাপাবটাই না প্রফুল্ল করিয়া ফেলিল। ছু" মাইল আন্দাজ কচুরি বন 
প্রায় পরিষ্কার, উচু রাস্তার পাশে পাশে স্ঞংপাকারে তাঁভারা জমিঘবা 
আছে। 

রাস্থ সেন গড়গড়। টানিতে টানিতে ভাবিতেহিলেন, আগামী 
মিটিঙে প্রফুল্পের বেতন কিছু বাডাইয়া দেও চলে কি না! পঁরতাল্লিশ 
টাকায় কোনো ভদ্র সম্ভানের ভদ্রভাবে চলা অসম্ভব। প্রেদিডেন্টকে 
একটু অন্তরোধ করিতে হইবে। আর তিনি তো নিজেই ইস্কুলের 
সেক্রেটারী, যা করিবেন তাহার উপর কথা কহিবে, এমন ছুঃসাহল এই 
বাস্থদেবপুর, নলসি'ডি ব1 চণ্ডপাশ! গ্রাষে কাভার আছে ? 

কিন্ত এমন ভিত চিন্তায় সহসা বাধ! পড়িয়া গেল। 

ভূত্পূর্ব দারোগা! রামকমল চা্ুয্যে এবং পেন্সন প্রাপ্ত ডেপুটি স্থবেন 
মজ্যদার কোথ| হতে উধ্বাসে আদিয়া হাজির। রামকমলের ইহ্রের 
মতো! শুকনো ছোট মুখখানি একধরণের ভয়ে আর উদ্বেগে ছচোর মতো 
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লম্বা হইয়া! গিয়াছে, স্ুরেন মজুমদারের লাল টুকটুকে ফুলো গাল ছুটি 
আরো ফুলিয়া উঠিম্াছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন ছুই গালে তিনি 
দুইটি কয়েৎবেল পুরিয়া আসিয়াছেন । 

রাসমোহন আপ্যায়ন করিয়া কহিলেন আম্থন, আন্মন। 
'ভাবুপর, এই সকালেই কী মনে করে? ওরে কানাই, আর 
হু'পেদ্গাপা চ1-- 

কিন্তু অভ্যর্থনা করিবার দরকার ছিল নাঁ। তাহারা নিজেরাই 
আসিদা জাকাইযা বপিলেন এবং এই স্মধুর আতিথ্ের বিনিময়ে যে 
কয়টি কথামূত তাহারা ব্বণ করিলেন, তাহাতে বাহু সেন স্তব্ধ হইয়। 
গেলেন। যেন চড চড় করিয়া এক বাশ ইট-পাটকেল সম্পূর্ণ বিনা 
নোটাশেই তাহার মুখের উপর নির্ষিপ্ত হইল । 

কথা কহিলেন স্থরেন মঞজুমদার । অনশ্ট বলিবার জন্য বামকমলই 
বেশী ব্যগ্র হইয়া উঠ্িগ্নাঙিলেন । 

কিন্ধ ডেপুটর সামনে দারোগা এতথানি ধুইত। করিবেন আহার 
জো-কি! 

_বসব তো মশাই, কিন্ত তার আগে থে গোঠীশ্রদ্ধ জেলে যেতে 
হচ্ছে বলি, সে খবরটা রাখেন? হাতিকড়।, হু হু-হাতকড়া 
চেনেন ? 

বাস্থু মেন চমকিয়া বলিলেন, তার মানে? 

_মানে অত্যন্ত পরিষ্কার । খেছগুর রস চুরি করবে, গুগ্ডামি করবে, 
ভদ্রলৌকের কথার মাঝখানে শেয়াল ডাকবে, তখন তো] ভারী প্রশ্রয় 
দিলেন এ-সবের। এখন বুঝুন ঠেলা! হেড মাল্টার, সেক্রেটারী, 
প্রেসিডেন্ট, কমিটি-_মায় ইস্থুলকে ইস্কুল এবার শ্রীঘর ঘুরে আস্থন। 

সেক্রেটারী বিবর্ণ হইয়া! কহিলেন, এসব আপনি কী বলছেন? 
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-যা বলছি তা ভয়ানক কথা । আপনার হেড মাস্টারটি তে] আর 
সোজা নয়-এক নম্বর পলিটিক্যাল গুণ্ডা । দেখছেন? 

স্থরেন মজুমদার পকেট হইতে খর খর করিয়া একখান] ভলদে 
কাগজ বাহির করিয়া রাস্থ সেনের নাকের সামনে মেলিয়! ধরিলেন £ 
পড়ন, পড়ন। ডিষ্রাক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের ওয়াণিং । লিখেছেন, মহামান্ 
সরকার বাহাছুদের দৃষ্টি এই দিকে আকুষ্ট হয়েছে যে, বাস্থদেবপুর ইস্কুলে 
সম্প্রতি লেখাপড়ার চাইতে রাঁজনীতির চর্চাই পুরোদমে চলছে । বলা! 
বাছল্য, জ্িন্িট নির্দোষ নয়। সুতরাং অবিলদ্ষে দি এ সব বন্ধ না 
হয়, তা হলে সরকার বাহাছুর এ জন্তে যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন 
করবেন। আর সেই সঙ্গে এই মর্মে নিম্নলিখিত ব্যাক্তিদের ওপরও 
কোনো রকম সভা-সমিতি নিষেধ করে একশো! চুয়ালিশ ধাব। জারী 
করা হল। 

ইহার নীচেই এক সারি নাম। বরাঁসমোহন দেখিলেন তিনি নিজেও 
সে তালিকার বাহিরে পডেন নাই । 

রাস্থ সেন সভয়ে বলিলেন, এ তো সর্বনেশে ব্যাপার মশাই ! 
গ্রামের উন্নতির জন্য কতগুলো ভালো কাজ হচ্ছে, ছেলেরা খাটছে 
আগ্রাণ, এমন একটা পাবলিক ওয়েলফেয়ার কি-না অপরাধ হয়ে গেল! 

স্থবেন মজুমদার কিছু বলিবার আগেই রামকমল ফস করিয়া কথাট। 
তুলিয়া লইলেন, রাখুন আপনার পাবলিক ওয়েলফেয়ার! ওসব, 
পাবলিক ওয়েলফেয়ার আমলে যে কি, গবর্ণমেন্ট সেটা বেশ বোঝে । 
এ আর কিছু নয় মশাই, সেরেফ বোমা পিস্তলের কারবার, নইলে-_ 

-- বোমা পিস্তলের ব্যাপার! হতেই পারে না। 

স্থরেন মজুমদার ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন, তা আপনি বিশ্বাস করুন 
আর না করুন, তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু এখন পনেবে' 
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দিনের নোটিশে হেড মাস্টারকে তাঁড়াবেন কি না, জানতে চাই । যদি 
না তাডান, তা হলে শ্রীঘরের জন্যে তৈরী থাকুন । 

বাস্থ সেন জড়াইয়া জড়াইয়া কহিলেন, তা হলে প্রেসিডেন্টকে 
একটা খবর-- 

রামকমল সাগ্রহে বলিলেন, গণু মিঞাকে? তাকে আর খবর 
দিতে হবে না, তিনিই আমাদের খবর পাঠিয়েছেন। আপনি বরং 
এখুনি হেড মাস্টারকে ডেকে- 

বাস্থ সেন বিপন্ন মুখে বলিলেন, কোথায় ভেডমাস্টার? ভিনি কো 
মাহিলাড়ার খালে কচুি পানা সাফ করতে গেলেন সকাল বেলা__ 

আর কচুরি পানা সাফ করতে গিয়ে সধলের পরকাল সাফ করে 
ফেললেন । এখনি তাকে ডাকতে লোক পাঠান, তারপর একযাসের 
মাইনে দিয়ে পত্রপাঠ বিদেয় করুন। মামরা ছুটলুম অন্যান্ মেঙ্সারদের 
কাছে, দেখি তারা কী বলেন ! 

দারোগা এবং ডেপুটি যেমন ঝড়ের মতো আসিয়াছিলেন, অদৃশ্য 
হইলেনও তেমনি ঝড়ের মতোই ; কিন্তু সেক্রেটারীকে তাহারা রাখিয়! 
গেলেন দাঞ্ভূৃতমুরীরি করিয়া। না! পারিলেন তিনি নড়িতে, ন 
পারিলেন চড়িতে । গড়গড়ার দামী বিষু্পুরী তামাকটা অনাদরেই 
পুড়িয়া পড়িয়া শেষ হইয়া গেল । 


যথা সময়ে খবরট1 পাইল সকলেই । 

মুকুল আদিল, নস্ত আসিল, পাড়ার আরো পাঁচ সাতটি ছেলে 
আসিয়৷ জুটিল। রবি আসিতে পারে নাই, সে নাকি পেটের অন্থথে 
শয্যাগত হইয়া আছে। এতদিন ধরিয়া যে প্রতিষ্ঠানকে গড়িয়া তুলিবার 
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জন্য তাহারা নিজেদের সমস্ত উৎসাঁহ-উদ্দীপনাকে পণ-বদ্ধ করিয়া 
লইয়াছিল, সেই সংগঠনার অধেক্কিটাও অগ্রসর হইতে না হইতেই 
তাহাদের উপর দারুণ দুর্দিন নামিয়া আসিল। একটা নিষ্টুর পরীক্ষার 
সামনে ঈাড়াইয়া আজ তাহাদের ভবিষ্বঘকে নির্ধারিত করিয়া লইতে 
হইবে। সংগ্রাম করিতে হইবে, তাহার পরিণতি যে কী দ্ীড়াইবে, 
সেট। অন্মান করাও খুব বেশী অসম্ভব নয়। তবু পিডাঈলে তো চলে 
না, যুদ্ধযখন আরম্ভ হইয়াই গিয়াছে, তখন মৃত্যু পর্যন্ত কামানের সম্মুথে 
অগ্রসর ভইয়া চপাই সৈনিকের ধর্ম । 

প্রফুল্ল বলিল £ ইক্কল কমিটি আমাকে পনের দিনের নোটিশ 
দিয়েছেন । যেদ্িক থেকেই হোক, চলে আমাকে যেতে হবেই এবং 
তার জন্যে আমরা সবাই প্রস্ৃত। - 

মুকুল চিস্তিত হইয়া কহিল তা হ'লে কয়েকদিনের মধ্যেই বড় 
মিটিংটার বন্দোবস্ত করতে তয় । 

গ্রফুল্প বলিল : তা বই কি। কিন্তু একশো চুয়ালিশ আছে, এর 
ফলে অনেককেই সরকারের অতিথি হতে হবে। সেই জন্যেই আপাতত 
আপনাকে এই ব্যাপারের বাইরে থাকতে ভবে মুকুল বাবু। এর 
সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সমস্ত কাজের প্রোগ্রাম যাতে নষ্ট না হয়, সে 
দায়িত্ব আপনাকেই নিতে ভবে । 
নস্ত উঠিয়া দ্াড়াইল। চিরদিন ধরিয়া তাহাকে সকলে অপব্যয়ের 
থরচেই হিসাব করিয়া আপিয়াছে, তাই এই মুহূর্তের বিচারহীন ভাব 
চঞ্চল আত্ম-অপচয়ে সে অনায়াসে অগ্রণী হইতে পারিয়াছে। শিক্ষা 
তাহার প্রচুর নয়, তাই সে রবিদধ মতো তর্ক করিতে পারে নাই; বুদ্ধির 
পরিমিতি তাহার সন্কীর্ণ তাই বিচারের কুয়াসায় নিজের দৃষ্টিকে সে 
সমাচ্ছন্প বোধ করে নাই। 
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নম্ত কহিল : আমি চললুম। নম*শুত্র আর নৈরাগীদের খবরটা 
দিচ্ছি, ওখান থেকে একবার মুসলমান পাড়ার দিকেও যেতে হবে। 
পাণু মিঞা নাকি গব্্ণমেন্টের নাম করে আমাদের বিরুদ্ধে মুসলমানদের 
ক্ষেপিয়ে দিয়েছে । কাজেই আজ থেকে ওদের একবারটি নাডাচাডা 
দিয়ে আসা দরকার । 

নস্ত দ্রুতগতিতে বাতির হইয়া গেল। 

সমস্ত ব্যাপারটাই কিন্ধ নীলিমার কেমন যেন শন্বাভাবিক মনে 
ভইল | স্পষ্ট কবিঘা বিশেষ কিছু সে যে বুঝিয়াছে নাঙ্চা নয়, কিন্তু 
আকাশ-বাতাসে যে ঝড মেঘে মেঘে কালো হইয়া আসিয়া নামিবার 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, নিতান্ত অনাগ্াসেই সে তাল টের পাইয়া 
গিয়াছে । 

আর তাভারই বিছ্াৎ চমক বাস্ত সেনের মুখে । 

যৌবনে তিনি নাকি এ অঞ্চলের ভাকপাইটে জখিনার ছিলেন, 
তাহার বাপোখানা তিপ রাত্রির ঘন অন্ধকারে আন্িঘনল খায় ডাকাতি 
করিয়া বেড়াত; কিন্তু এ বয়সে তাহাকে দেখিরা সে কথা কল্পনাও 
করা চলে ন|। সবল, পরোপক্ারী, ইস্কুলের সেক্রেটারিত্ব লাভ করিয়া 
এমন স্বসম্পূর্ণ হইয়াই আছেন যে কাহারো বিরুদ্ধে এতটুকু অভিযোগ 
অবদি তীহার নাই । কিন্তু আছ তাহার একি ভাবান্থর ঘটল! 
নীলিমা আন্তরিক বিন্মিত হইয়া গেল। 

প্রফুল্ল তাভাকে যে বইখানা দিয়াছিল, সে বইখানা সে আগাগোড়া 
পড়িয়াছে। নিজের সমস্ত বুদ্ধি, এতদিনের অবানৃত সন্ত শক্তিকেই 
সংহত করিয়া পড়িনার চেষ্টা করিয়াছে । কতটুকু বুঝিপ্নাছে, সে স্বতঙ্ 
কথা, কিন্ত বুঝিবার চেষ্টাতে ক্রটি করে নাই এব্‌ং প্রফুল্ল সন্ধন্ধে তাহার 
যে মনোভাব, এ উপলক্ষে দে মনোভাবের কোনো পরিবর্তন ত'হার্‌ 
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ঘটে নাই; শুধু এইটুকু সে বুঝিয়্াছে- প্রফুল্কে সে যে দৃষ্টিতে 
দেখিয়াছে, গুফুল্ল সেভাবে তাঁহাকে দেখিতে চাঁয়না। 

ভাবিল £ একটিবার সে গ্রফুল্লের সঙ্গে দেখা করিয়া আসে, কিন্তু 
স্যোগও পাইলনা, অবসকুও মিছিল না । তাগপর এক সময় সুযোগ সে 
নিভেই করিয়া ইল । কাজটা দুঃসাহসিক কিন্তু উপায়াস্তর ছিলন]। 

রাত্রি গভীর-- বড় বাড়ীর উপর দিয়! প্রস্থপ্থির নিশ্চিন্ত প্রশান্তি! 
নীভিম। বাহির হইয়] পড়িল । অন্ধকারে সিডি দিয়া হাতিড়িয়। হাতডিফ়া 
সে নীচে নামিগ্। আমিল। গুফুল্প এখনও ঘুমায় নাই । তাহার 
টেবিলে বাতি জ্বলিতেছে, কী লিখিতেছে সে। নীলিমা খুরিয়া ঘুরিয়া 
সোজা তাহার জানালাটার সামনে ঈাড়াইল। 

গুফুল্প চমকিয়া উঠিল । মান্তষের সাড়া পাইবামাজ্র তাহার চোখের 
দৃষ্টি তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল : কে? 

নীলিম1 সভয়ে ফিস ফিস করিয়া কহিল £ টেঁচাবেন না, আমি । 

আপনি! গুফুল চোখ মুখ বিস্ফীরিত করিয়! বলিল, এত রাভ্তিরে 
কোখেকে এলেন? 


সে কথার জবাব ন1 দিয়াই নীলিমা বলিল ঃ আপনি নাকি চলে 
যাচ্ছেন? 

এই মুহূর্তে নীলিমাকে এমন অপরূপ এমন অপূর্ব-্থন্দরীই মনে 
হইতেছে! জানালার গরাদে ধরিয়া সে ফ্াড়াইয়াছে, বাহিরে 
অন্ধকারের পট ভূমিকা, ঘরের আলো হইতে খানিকটা দীপ্চি তাহার 
মুখে পড়িয়া সেই মুখখানাকে বিচিত্র করিয় তুলিযাছে। ভীত উদ্বিগ্ন 
আর্ত তাহার দৃষ্টি। 

সা, বাধ্য হয়ে চলে যেতে হচ্ছে। কিন্ত সে তো আপনি 
জানেনই । তা জানবার জন্তই এত রাত্রে এসেছেন নাকি? 
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-আবার কবে আসবেন? আবেগে নীলিমার শ্বর কাপিতে 
লাগিল। 

_জানিনে। খুব সম্ভব আর কোনোদিনই আপবো না। 

মানে? 

প্রফুল্ল হাসিয়া কহিল £ কারণ প্রথমত কিছুদিনের জন্তে যেতে হ 
সরকারের অতিথিশালায়! সেখান খেকে যদি নিরাপদে বেরোতে 
পারি, তা হলেও শেষ পধন্ত টানে টানে কোথায় গিয়ে যে পৌছব, ত। 
আগে থেকেই কী বলতে পারি, বলুন? 

নীলিমা হঠাৎ গরাদের উপর আরো বেশি করিয়। ঝুঁকিয়া পড়িল, 
হাত বাড়াইয়৷ প্রফুলের একখান হাত চাপিরা ধরিল। গগাদে না 
থাকিলে হয়তো আরো অনেকথানিই সে করিয়া ফেলিতে পারিত । 
প্রফুল্লের সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু হাতথান। সে ছাড়াইয়। নিতে 
পাবিল না । 

_আপনি যেতে পারবেন না, কিছুতেই না। আমি যেতে দেব 
না আপনাকে । 

বিপন্ন হইয়! প্রফুল্ল বলিল £ একি ছেলেমান্থঘি আরম্ভ করলেন 
আপনি! না গেলে চলে! পনেরে! দিনের নোটিশ পেয়েছি, চাকরী 
শেষ হয়ে গেছে-- 

_-ওসব আমি কিছু বুঝি:ন-নীলিম! হঠাৎ উচ্ছৃিত ভাবে 
কাদিতে আরন্ত করিল £ আপনি যাঁবেন না, তা হলে আমি কিছুতেই 
বাঁচবন। । 

- আপনি কাদছেন নাকি! এমন পাগল তো দেখিনি ! 

নীলিম! জবাব দিলনা, কীদিতেই লাগিল | তাহার শ্যামল মুখখানি 
বাহিয়া চোখের জল পড়িতেছে, কান্নার বেগে তাহার বুক ফুলিয়া 
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উঠিছেছে, মুখের উপর ছু'খানি হাত চাপিয়া সে কান্নার আবেগ রোধ 
করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল। 

গফুলল যে কী বলিয্লা তাহাকে সাত্বনা দিবে, ভাবিয়া! পাইলনা। 
ধীরে ধীরে সে জানালার কাছে সরিয়া আসিল, নীলিমার মাথার উপর 
হাত বুলাইয়! দিয়! কহিল £ শান্ত হোন, যা ঘটবেই তার জন্তে বিচলিত 
হয়ে লাভ নেই । ভবিষ্যত্ডের আশা নিয়েই মানুষ বেঁচে থাকে । 

জলভরা চোখ তুলিয়া নীলিম। তাহার দিকে তাকাইল।.**... 


শুরু! ওদিকে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। তপনদ1 তাহার 
কাছে ধরা দিল বটে, কিন্তু সেজন্য নিগেকে সে এতটা অপরাধী মনে 
করিল কেন? সেই হইতে সে অদৃশ্য হইয়াছে, আর এধিকে পা! 
বাড়ায় না! কিন্তু এ ধারণা তাহার কেমন করিয়া জন্মিল যে শুক্লাকে 
সে ধ্বংস করিয়া ফেলিতে পারে? তাঁহাকে ভাডিতে পারা না পার৷ 
অনেকট1 তাহার নিজের দৃট়তার উপরেই নির্ভর করেনা? আর 
ধ্বংসের অর্থ যে সকন্টের কাছে এক হইবে, তাহারই বাকি মানে আছে? 

কিন্তু তপন দা কবি, তপন দা আইভিয়ালিন্ট। ভাবের প্রেরণায় 
মন যাহাদের চলে, জীবনকে ব্যাখ্যা করে তাহারা কল্পনার অত্যন্ত কাছ 

ঘে'ষিয়া; অল্লে আহত হয়, অল্পে খুশি হইয়া উঠে। কিন্তু এমন স্পর্শ-- 
কাতর মন লইয়া তো বস্ত-পৃথিবীতে চপেনা | তপন দা*কে সেকি এই 
মাটির পৃথিবীর উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে না, নিজের 
শক্তির উপর এতটুকু বিশ্বাস কি তাহার নাই? 

শুরু! বড় আরন।টার সামনে আসিয়া ঈ্লীড়াইল। সত্যিই সে 
ক্বপবতী,-একথা বিনয় কবিয়াও অস্বীকার করা যায়না! । কিছুদিন 
আগেই অন্থথ হইতে উঠিয়াছে। শরীর সবটা না সারিলেও যেটুকু 
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পাও্রতা আছে, তাহাতে সৌন্দধ যেন বাড়িয়াই গিক়াছে। যৌবন 
যাহাকে বল!| যায়, সে বস্তু তাহার পূর্ণাঙ্গ শরীরের কানায় কানায় 
ভবিয়া উঠিয়াছে, উপচাইয়া পড়িবার অপেক্ষ। মাত্র। শুক্লার হঠাৎ 
মনে হইল, বূপ তাহার তীব্র, আগুনের মতো! উজ্জল । তপন দা” 
ভয় পাওয়া হয়তো আশ্চব নয়। শুরাকে রক্ষা করিতে গিয়া! নিজেকেই 
সে রক্ষা করিল নাকি? 


এদিকে মীটিংয়ের কথাট। দিকে দিকে রাষ্ট্র হইয়া যাইতে কয়েক 
ঘণ্টা মাত্র সময় লাগিল। জাতির বর্তমান আস্থার উন্নতি-সম্পর্কে 
বক্তৃত| করিবে প্রফুল। দেশকে যাহারা ভালোবাসে, মাতষের মতে। 
করিরা যাহার! বাচিতে চায়, অন্নবস্ত্রের সমস্যায় যাহারা কাতর, তাহাদের 
উপস্থিতি প্রার্থনীয় £ জীর্ণ কুটিবের মণ্যে ঘাভাদের নিষেধ-ভ1ও। বুষ্টির জল 
ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়ে, পৃথিবার পাশ বাশি প্রাচ্যের মণ্যে উপবাল 
যাহাদের দৈপন্দিন; যাহারা নিজেদের রক্ত ঢালিরা পরের জন্য ক্ষেত্র 
রর মোণার ফল উত্পাদন করে, যাহাদের হাড়ের পাহাড় স্তপাকার 

ইচ্ছা এই আলো-উতৎসব মুখরিত বিংশ-শতাব্দীকে গচিম্না তুলিল, আঙ্গ 
উর সংঘবদ্ধ হইবার, একত্র হইবার পরমতম প্রম্নোজন। এই 
প্রয়োজনের মুখে সাড়৷ দিবে না এমন কে আছে । 

গ্রামের বিভিন্ন ন্বানু-কেন্দ্রে এই কথাগুলি বিভিন্ন রকমের স্পন্দন 
জাগাইল। 

বূসময় কহিল, গ্রামে কিসের একটা মীটিং হবে শুনেছিন রে? 

শশিকান্ত পাঁন চিবাইতেছিল, ফিক করিয়! খানিকটা পিক ফেলিয়! 
বলিল, অমন কত মীটিং সহরে হামেশাই হচ্ছে। আমি যখন বরিশালে 
দরজির দোকানে কাজ করতুম, তখন কতবার ভলান্ট্রেরী করেছি । 
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তোদের কাছে এসব নতুন লাগবে বটে, কিন্তু এ শর্ম! ওসব বিস্তর চেটে 
এসেছেন, জানলি ? 

টোন] হু' হা করিয়। একটা! স্থুর ভাজিতেছিল, এতক্ষণে এদিকে দৃষ্টি 
পড়িল তার। 

-রে, কী রকমের মিটিংটা হবে বল্‌ দিকি? মেয়ে মানুষ 
বক্তা আসবে? খ্যামটা কিংবা ঢপ্‌ কেন্তুন হবে নাকি দু" এক 
পালা ? 

শশিকাস্ত কভিল, মেয়েমাচষ মেয়েমান্ুষ করেই তৃই গেলি । স্বদেশীর 
ব্যাপার বাবা এসব, খ্যামটা যা চলবে ত| পুলিশের লাঠি। ইচ্ছে 
থাকলে নাম লেখা গিয়ে, দ্রিন কয়েক স্দরের জেলখানা থেকে দিব্যি 
ঘানি ঘুরিয়ে আসবি। 

টোন] অবজ্ঞা ভরে বলিল, ওঃ, আবার সেই স্বদেশী ব্যাপার? 
মেয়েমানুষ নেই, রস-কষের কারবার নেই, ওর মধো কে মরতে যাচ্ছে? 
আমি এখন খাসা আছি, বুঝলি! পাঁচিকে বাগিয়েছি। 

রূসময় ও শশিকান্ত সমস্বরে কহিল, বটে ? 

_তা না তো কি। মধুমগ্ুল বাড়ীতে নেই কিনা আজকাল । 
কিন্তু খবর্দার, কাউকে বলিস্নি। মণ্ডল ব্যাটা আবার ভারী এক 
রোখা, একবার টেরটি পেলে আর রক্ষে রাখবে না। 

ঝসময় কহিল, পাগল, একথা বলি কাউকে ? 

শশিকান্ত কিন্তু কোনো জবাব দিল না। তাহার দীপ্তিহীন চোখ 
দুইটা! লোভে আর হিংসায় যেন জলিতেছে। আচ্ছা, তোমার সময় 
তাহা হইলে ঘনাইয়াই আসিয়াছে । আর ছুইটা দিন অপেক্ষা করো! 
শুধু। পাণে রাঙা বড় বড় দুইটা দাত দিয়া শশিকাস্ত সামনের ঠোটটা 
কামড়াইতে লাগিল। 
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ওদিকে নলপসিডি বাজারে খবরট1 পাইয়া সনাতন ভীত হইয়। 
উঠিল। 

কহিল, ওহে মুকুন্দ, বলে কি হে এরা? আবার নাকি স্বদেশী 
করবার সুরু হয়ে গেল গ্রামে? 

মুকুন্দ সবে তাহার মুদিখানার ঝাপ খুলিয়। সিদ্ধিদাতা গণেশের 
উদ্দেশে বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র পডিতেছিল। সনাতনের প্রশ্নে সে মন্ত্র 
তাহার ভূল হইয়। গেল। কিল, তাঁই তো শুনছি। 

সন্ত্রস্ত হইয়া সনাতন কহিল, তবে তো ভয়ানক কথ| হল। আবার কি 
বিলিতী বয়কট আর দোকানে দোকানে পিকেটিং করে বেড়াবে নাকি ? 

মুকুন্দ আশ্বাস দিয়া কহিল, কিন্তু তোমার ভয় কী তাতে? নাকের 
সামনে তো স্বদেশী-বন্ালয় নাম দিয়ে একট] সাইনবোর্ড ঝুলিয়েই 
রেখেছ । 

_গোল্লায় যাক তোমার নাইনবোর্ড । ওটা সামনে ঝুলিয়েছি 
বলেই সব স্বদেশী মাল ঘরে এনে মজুত করেছি, না? বলে, শ্বদেশী 
আর স্বদেশী । স্বদেশীতে যেখানে মুনাফা হয় এক আনা, বিলিতীতে 
সেখানে হয় ছু" আনা। ম্যাঞ্চেন্টারী কাপড়ে গুদাম আমি বোঝাই 
করে রেখেছি, ঘরের পয়সা জলে দিয়ে অমন শ্বদেশী আমার 
পোষায় না। 

মুকুন্দ হাপিয়! বলিল, দেখো, এবার এসে আগুন লাগিয়ে দেবে সব। 

--এঃ, আগুন লাগিয়ে দেবে? সাতশে। টাকার কাপড় মজুদ আমার 
ঘরে, আগুন লাগানো একটা ইয়াকি হল আর কি? লাঠিনিয়ে 
দোর-গোড়ায় দাড়িয়ে থাকব না? যিনি এগিয়ে আসবেন, আগে তাকে 
ছু চার ঘ! ঝেড়ে পরে অন্ত কথা। 

মুকুন্দ হাসিয়া বলিল, ভয় নেই ভয় নেই। এসব আদপেই লে 

৬৪ 
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ব্যাপার নয়। এ চাষাভৃষোদের নিয়ে কারবার, গান্ধী মহারাজ এখানে 
বাতিল। 

গান্ধী মহারাজ এখানে বাতিল! বলিল কি রে? সনাতন 
অসীম বিল্ময়ে চোখের তারা দুইটা বড় বড় গৌডা লেবুর মতে] করিয়' 
কহিল, গান্ধী মহারাজ নেই তো এ কেমনধার। স্বদেশী! 

মুকুন্দ বিজ্ঞের মতো! চোখ টিপিয়া বলিল, হালের স্থদেশীই এই রকম । 
তোমরা সেকেলে মানুষ, এসব বুঝবে না। গান্ধী মাবাজ ওল্ড-ফুল 
হয়ে উঠেছে আজকাল । 

-__-গল্ড-ফুল হয়েছে গান্ধী মহারাজ! সনাতন ভয়ঙ্কর রকমের 
একট] বীররসাত্মক ভঙ্গি করিল, তবে তো এবা কচু স্বদেশী করছে! 
খমব ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই, পায়ে ধরে সাধলেও আম নেই। 

দেখিঘনা মনে হইল, ওসব ব্যাপারের মধ্যে যাইবার জন্য সত্যি সত্যিই 
কেউ তার পায়ে ধরে সাধাসাধি করিতেছে । টাশিয় টানিয়া বলিয়। 
চলিল, গান্ধী মহারাজ, ওরে বাবা! তিনি কি সোজা লোক নাকি? 
সাক্ষাৎ কলিযু'গে নারদ-অবতার, ভক্তিমার্গের গুরু | 

দিনকতক আগেই বাজারে লক্ষমীকান্ত ঠাকুরের কথকতা হইয়া 
গিয়াছিল। 

কিন্তু এ সময় তাহার সে ভাব দেখিলে কে বলিবে, মাত্র কয়েক 
মিনিট আগেই স্বদেশী ওয়ালাদের নামে সে ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল ! 


আর চকিত হইয়া উঠিলেন অনাথ কবিরাজ। 

বয়স তাহার ষাটের কাছাকাছি, কিন্তু গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া 
জীবনট1] কী ভাবেই যে কাটিতেছে। স্ত্রী মরিলেন, বিধব! মেয়েটা 
গর্ভবতী হইখ্রা আত্মহত্যা করিল, ছেলেটা! কোথায় যে দেশত্যাগী হুইয়! 
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গেল, আজ পলেরো বৎসরের মধো তাহার সন্ধান মেলে নাই | সংসারে 
তিনি একা । ট্বছ্যের ছেলে মূর্থ হইলে কবিরাজ্ী করে, কিন্তু কবিরা্জ- 
প্রধান বরিশালের গ্রামে তাহাতে করিয়। খাওয়া অসম্ভব। অনেকবার 
ভাবিয়াছেন, গ্রাম ছাড়িয়া আর কোথা ও চলিয়া যাইবেন, নৃতন জায়গায়, 
নৃতন পরিবেশের মধ্যে গিয়া পড়িতে পাবিলে কিছু না কিছু হইবেই। 
অন্তত এ রকম কঠোর উঞ্চবুত্তির মধ্য দিয়া যে দিন কাটাইতে হইবে না 
তাহা নিশ্চিত । 

কিন্ত তবু ডিনি গ্রাম ছাঁডিয়া নডিতে পাবেন নাই । আজ 
তাহাকে দেখিলে বিশ্বাস হয় না, সত্যি সত্যিই শিশ্বাস হয় না; কিন্তু 
একদিন তে। যৌবন তাভারও ছিল। তিরিশ বংসর আগে অনাথ কবি- 
বাজ স্ত্রীকে হারাইজাছেন। ভাবাইয়। সেকি সত্যিই গিলাছে! ওই যে 
খালের ধারে ধারে বাশের বন যেখানে ঘন হইয়া ঝু কিয় পড়িয়া হলদে 
জলে কালে। কালো ছয়! ফেপিয়াছে ; স্তাৎসেতে ঠাণ্ডায় আর বাখপাতা 
ঝরিয়া ঝরিযা সেখানে ছেট একটি মাটির বেদী প্রায় ঢাক্চা পড়! 
গিঙাছে ? বৃষ্টির দলে বেদীটি ধুইয়া যায়, মুত-জ্যোত্সায় বাণের পাতা 
আলে।-আ্বানারের মায়াজাল বিছ্াইয়া দেয়। ওটি তাহার স্্রীর চিতা । 
উহারি পাশে অনেকখানি ফাক জারগা পড়িয়া আছে, খানিকটা ছুড়িয়া 
নলখাগড়ার বন, বৈচি-কাটায় বাকী জায়গাটা আকীর্ণ। মরিলে 
তাহাকে যেন ওই চিতার পাশেই দাহ কর! হয়, এমনি একট! বাপন| 
তিনি আগে হইতেই জানাইয়া বাখিয়াছেন। 

এপাশে একটা বড পুকুর প্রা মিয়া আসিয়াছে । কর্দমাক্ত 
জলের উপর থন জমাট শ্বাওল। ভাসিয়া বেড়ায়, নীল ফেনা হইতে দুর্গন্ধ 
উঠিয়া আলে, মশা-গুঞ্জিত পচা পাকের উপর েন ভেলের মতো কী 
একটা তরল জিনিস লক্ষ্য করিতে পারা যায়। ওইখানে; উচু পাড়ের 
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উপর, ওই যে কাটাওয়াল! শাদা রঙের একট] বেঁড়ে মাদার গাছ বাকা 
হইয়া ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে, ওই গাছটার ডালে গলায় দড়ি দিয় তাহার 
মেয়ে আত্মহত্যা কবিয়াছিল। আফিমের নেশা যেদিন গাঢ় হইয়া 
আসে, নিন ভাঙা বাড়ীর দাওয়ায় বসিয়া ঝিমাইতে ঝিমাইতে অনাথ 
কবিরাজ দেখিতে পান, ওই ভাঙা চিতাটার পাঁশে, বাশ বনের আড়াল 
হইতে কে যেন উঠিয়া আসিল £ ম্লান সন্ধ্যায় তাহাকে চিনিতে পারা 
গেল তীহার স্ত্রী বলিয়া। তারপর পুকুরের উচু পাড় ধরিয়া বড় বড় পা 
ফেলিয়া! আবার কে এপ্দিকে আগাইয়া আমিতে লাগিল, প্রদীপের 
আলোট] গিয়া তাভার মুখে পড়িল £ সে স্থরো, হা স্থরোই তো! মরিয়া 
ভাহার মুখ যে ভাবে বিকৃত হইয়া গিয়াছিল, প্রত্যাসন্ন মাতৃত্বের ভার গ্রস্ত 
দেহ যেভাবে মাদারের ডালটাকে অনেকখানি বাকাইয়া নিয়া পুকুরের 
মধ্যে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, সে কুশ্রী বীভৎসতা এখন তাহার কোথায়! 
সেই আঠাঝো! বৎসরের যুবতী সুশ্রী মেয়েটি শাদা একখানা থান কাপড় 
পরিয়া, রুক্ষ চুল এলাইয়! ঠিক তেম্নি ভাবেই আমিতেছে--দশ বছর 
আগে যেমন করিয়া সেআমিত। 

অনাথ কবিরাজ ইহাদের দেখিতে পান--সন্ধ্যার অন্ধকারে ইহার! 
ফাহার কাছে আসিয়। ঈাড়ায়। কী যে বলে, নেশা কাটিলে সে কথ! 
ঠাহার আর মনে থাকে না। এই দ্বেখার প্রলোভনেই অনাথ কবিরাজ 
এ বাড়ীট। এখনও ছাঁড়িতে পারেন নাই । লোকে তাহাকে অবজ্ঞা করে, 
লোকের দুয়ারে কাডীলপনা করিয়া তিনি ওষয বিক্রি করিবার প্রয়াস 
পান। সহ নাই, সহানুভূতি নাই, শুধু ধূসর সন্ধ্যায় তাহার ম্লান 
অবকাশকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া প্রেতমুন্তিরা নামিয়া আসে ; এই ম্বৃতের জগ- 
তের বাহিরে তিনি যাহাদের মেহ পাইয়াছিলেন, গ্রফুল্প তাহাদ্দেরই এক- 
জন | বিনা প্রয়োজনেই সে তাহার কাছ হইতে কতবার ওধধ কিনিয়াছে, 
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আট আনার জিনিন কিনিয়া একটা টাক। ফেলিয়া দিয়াছে; দয়া 
করিয়াছে, দান করিয়াছে । মবা-মান্ুষ ছাড়া পৃথিবীতে যাহার আর 
কেহই নাই বললেই হয়, নিজের এই শেষ আশ্রয়টিকেও সে হারাইবে 
কী করিয়া? 

স্থতরাং তিনি একরকম ব্যস্তসমস্ত হইয়াই ছুটিয়া আপিলেন £ 
ব্যাপারটা! কী বলুন তো? 

প্রফুল্ল বলিল, সবই জানতে পারবেন। একট মিটিং করব আমবা, 
ত1 গব্ণমেণটট আগে থেকেই আমাদের শিষেদ করে দিয়েছেন । 

-_-ত? হলে তো ঘিটিং ভতে পারে না। 

- সেই জন্তেই আরে। মিটিং হবে। ছুণ্চাওর জনকে জেলে ষেতে 
হবে, মার খেতে হবে, তার জন্যে আমরা তৈরিই আছি। 

--বলেন কী? বিব্্ণ মুখে অনাথ কবিরাজ কহিলেন, না, না, 
ও সব হতে পারে ন।। আপনি ও সমন্ত করতে পারবেন না, আপনাকে 
ছাঁড়তে পারি না আমরা । 

এত প্রীতি, এত বন্ধন! একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া প্রফুল্ল বলিল, কিন্তু 
ছাড়তেই হবে ষে কবিরাজ মশাই । 

অনাথ কবিরাজ মান হইয়া বপিলেন, কেন? 


সাহেবপুরের মুসলমান সমাজ কিন্তু ক্ষেপিয়! উঠিয়াছিল। লাঠি 
মৌট। লইয়া তাহারা জোট বাঁধিয়া! ঈাড়াইল, মিটিং ভাঙিয়৷ দিবে। 
হিন্দুরা কিসের জন্য যে এসব মান্দোলন করিতেছে তা কি তাহারা 
জানে না? কুমিল্ল। হইতে সেদিন যে মৌলবা সাহেব আপিরাছিলেন, 
তিনি কোরাণের বয়েৎ আওডাইফা তাহাদের বুঝাইয়। দিয়া গিক্গাছেন 
থে এ সমস্ত কেবল কাফের-রাজ্য প্রতিষ্ঠ। করিবার মঙলব। তাহ। 
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হইলে গো-কোরবাণী বন্ধ হইয়া যাইবে, মুসলমানদের ধর্ম থাকিবে না, 
মস্জিদগুলি ভাঙিরা ফেলিয়া হিন্দুরা সেখানে জিভ. বাহির করা ভূতুড়ে 
কালীর মন্দির প্রতিষ্ঠ। করিবে। যদি সাহেবপুরেরর মুসলমানদের দেহে 
একবিন্দুও ইসলামিক বক্ত থাকে, এবং যদি তাহারা ইরাণ-তুরাণের 
খাটি বংশধর হয়, তাহা হইলে এ হেন অনাগীর তাহারা কখনোই 
ঘটতে দিবে না। 

জনতা চীৎকার করিয়া বগিল, কিছুতেই না। 

সদর ইপ্রিস অগ্রপর হইয়া কিল, লাঠির ঘায়ে আমর] সভা ভেঙে 
দেব। মৌলবী সাচ্ছেব বলে গেছেন, সরকার আমাদের পক্ষে। আর 
আমাদের কিসের ভয়? 

সেই বিক্ষুন্ধ জনতার মাঝখানে মুন্দী সাহেব আপিয়া দাড়াইল । 
যাচিয়া সেকোনও দিন আসে না; গ্রামের ঝ সাধারণের ভালোমন্দের 
বাপাবে কেহ কখনও তাহাকে এত্ট্ুকু অংশ লইতে দেখে নাই । সে 
ইহাদের বাহিরে শিক্গেব চারিদিকে এমন একটা আডিজাতোর সীমা- 
রেখা টানিয়া পাখিয়াছিল, যে মুসলমান সমাজ তাহাকে শুধু সম্মান 
করিত না, শ্রদ্ধাও করিত, সর্বোপরি কোরাণে তাহার অগাধ-পাগ্ডিত্য 
বিশ্রুত ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল। 

মন্সী সাহেব দাড়াইল, কিছু বলিবার জন্যই উঠিয়া ঈাড়াইল। বাতাসে 
তাহার চুলগুলি উড়িতেছে, শান্ত কঠিন স্বরে সে প্রশ্ন করিল, হিন্দুদের 
সঙ্গে বিবোঁধ করলেই ইসলাম নিরাপদ হবে, এ কথা কোথায় আছে ? 

ইদ্রিস বলিল, কোরাণে । 

মুক্ী সাহেব কহিল, কোর্-আন্-শবিফ আম্পারা শরীয়ত আমার 
কণ্ঠ । কোথায় আছে আমি সেটাই জানতে চাই । 

উত্তর আপিল না। 
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মুদ্দী সাহেবের উদাত্ত ক থর থর কৰিয়া কাপিতে লাগিল; 
মানুষকে যারা মানুষের বিরুদ্ধে ভূল বোঝায়, অন্তের পরামর্শে যারা 
নিজেদের বুকে ছুরি মারতে চায়, আল্ল। তাঁদের কোনোদিন দয়! করেন 
না। আমার এই কাট। হাতখানা তোমরা দেখেছ? যে শয়তানের 
বিষ শিশ্বোসে এ হাত আমার পুড়ে গিয়েছে, আমাদের রক্ত-মাংসেই 
সেতার ক্ষিদে মেটাঁয়। তাঁর সাপ-খেলান বশীর স্বরেই আমাদের 
মনের যত হিংসা আজ অন্যকে ছোবল মারবার জন্যে মাখা তুলে 
দীড়িঘেছে | কিন্তু মনে রেখো, শয়তান শুধু আমাদেরই মাংসই খাছ 
না, আমাদের আন্ম।কে খাবার জন্যে দে জিভ, মেলে বসে আছে। 

ইত্রিসের মাথা নত হইয়া আসিল । 


রাস্ুমাহন শেষ বারের জন্য গুফুলকে ডাকিলেন। 

-বী মর্ডাব এসেছে, শুনেছেন তে]? 

_শুনেছি। 

- এব পরেও কি এবিষয়ে আর বেশি এগিয়ে মাওয়া সঙ্গত মনে 
করেন ? 

প্রফুল্ল নিরুত্তরে শুধু হাসিল । 

রাস্থ সেন কঠিলেন, এর ফলে কী হবে তা বুঝতে পারছেন ? 

প্রফুল্ল মাথা নাঁড়িয়া বলিল, নিশ্চয় । 

--ত হলে শেষবারের মতো এখনো ভেবে দেখুন। নিজেকে এ 
ভাবে কেন নষ্ট করে ফেলছেন? আপনি কত কাজ করতে পারেন, 
আপনাদের মতো ছেলে দেশের গৌরব । আব কেউ না ভানলেও আমি 
সেক্রেটারী, আমি তো! জানি, এই সামান্ত তিন মাসের মপ্যেই আপনি 
কী অসম্ভব উন্নতি করেছেন ইন্থুলটা র-_ 
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রাস্থ সেনের গলা কাপিতে লাগিল, তিনি সত্যি সত্যিই প্রফুল্লকে কি 
ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন নাকি? কিন্তু গ্রফুল্প নিধিকার | 

শুধু কহিল, আমি চলে গেলে ৪ সে উন্নতি আর থেমে দাড়াবে না, 
সেআশ্বাম আপনাকে দিয়ে গেলুম । 

ওদিকে কিন্ত বিশ্রাম নাই নস্তর। 

গ্রামের পর গ্রাম সে চষিয়! ফেলিতে লাগিল। মাঠের পর মাঠ 
ভাঙিয়া, খাল বিল নদী নাল! ডিঙাইয়া, বৌদ্র বুষ্টিতে ভিজিয়া৷ সে 
মিটিংয়ের বন্দোবস্ত করিতে ছুটিল। বেশির ভাগই আসিতে বাঁজী 
হইলনা, সরকারী নিষেধ তখন তাহাদের সমস্ত উত্তোজনা-উদ্দীপনাকেই 
প্রশান্ত করিয়া দিয়াছে । 

কেহ বলিল, দাদা ঠাকুর, ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি আমরা । ওসব 
কি আর আমাদের পোৌষায়? 

নান্ত। চিবাইতে চিবাইতে আর একজন কহিল, স্বদেশী-টদেশী কর! 
বড়লোকের কারবার, আমাদের নয়। 

টোকা পরিয়া যে লোকটি ক্ষেতের মধ্যে দাড়াইয়া ছ'কা টানিতে ছিল, 
সে বিজ্ঞের মতো মন্তব্য করিল, তোমার] ঘরে বসে খাবে দাবে, ছু দিন 
সখ করে জেল থেকে ঘুরে আদবে । আমরা গেলুম তো গুষ্িশ্ুদ্বই গেল। 

মাণিক ভূইমালীর দল খেজুর গাছ টাছ' হান্থয়া শালাইয়া কহিল, 
ও সম্ত মতলব আমাদের দিতে এসোনা বাবুরা। জমিদারের রাজত্বে 
আমর] বাস করি, ভিটে মাঁটি উচ্ছেদ করে দিলে তোমরা তখন, দেখতে 
আসবে? 

কেবায়া নৌকার মাঝির তে! লগি তুলিয়া মারিতেই আপিল। 

__যাঁও যাও বাবু, সরে পড়ো! । তোমাদের আর কি, শেষকালে 
মরতে মরি আমরাই । ভদ্রলোকদের কি বিশ্বাস করতে আছে? 
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অবশেষে ইস্ফুলের মাঠেই সভার সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়া গেল। 

সভাপতি হইলেন নরেশ কর। এতদিন ধরিয়া আয়োজন বৃথা হয় 
নাই, এক ছুই করিয়া ক্রমে ক্রমে লোক জমিতে লাগিল। শেষে সা 
সত্যিই ভিড় জমিল। অন্তরের প্রেরণায় কজন আসিয়াছিল কে জানে, 
কিন্তু কৌতুহল কাহারোই কম ছিল না। উঁকি মারিতে আসিয়া শেষ 
পর্যস্ত দর্শকই দাঁড়াইয়া গেল অনেকে । 

হরেন মজুমদার আপিলেন না, রাস সেন আমিলেন না, রামকমল 
আসিলেন না, ইস্কুল কমিটির সদস্যের] কেউই আসিতে সাহস করিলেন 
না। কিন্তু অনাথ কবিরাজ আসিলেন। এ সমস্ত বাপার সম্বন্ধে 
কোনে পরিস্ফট ধারণাই তাহার নাই, তবু তিনি কেন ষে কিসের টানে 
আসিলেন, সে কথা শুধু তিনি নিজেই বলিতে পারিতেন। 

নরেশ কর বক্তৃতা দিতে উঠিলেন। একবার গৌফজোড়া 
চুম্রাইলেন, কাধের ট'দবনা ঠিক করিয়া লইলেন, কল্পনা করিলেন 
তাহার সামনে মাইক্রোফোন এবং শ্রদ্ধানন্দ পার্কের বিপুল জনতা] | 

গল] থাকারি দিয়া নারণ কর গ্রাবস্ত করিলেন £ 

কবি বলেছেন-সাত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননী 

রেখেছ বাঙালী ক'রে 

কিন্তু অধপথেই বক্তৃত। তাহার থামিয়া গেল। 

শিববাড়ীর নীচে ছুখান। বড় নৌকা আপিয়া ভিড়িয়াছে,আট দশ 
মাইল দূরের থানা হইতে আসিয়াছে পুলিশের নৌকা । চারিদিকে সাড়া 
পড়িয়া গেল। খবর পাইয়া স্থুরেন মন্ধুমদার এবং রামকমল কোথা 
হইতে উধশ্বাসে ছুটিয়া আদিলেন। 

* _েইে-একটু চা?-স্থরেন মজুমদার জানিতে চাহিলেন। 

ইন্সপেক্টর পকেট হইতে গোল্ডক্লেকু সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইজেন, 
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কহিলেন, চা পরে হবে, আগে আযারেস্ট-ফ্যারেস্ট সেরে শেষে অন্য কথা। 
মিটিং কোথায় হচ্ছে? 

_মিটিং হচ্ছে ইস্কুলের মাঠে, চলুন_রামকমল পুলিশবাহিনীকে 
পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন। অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি আসিয়াছেন অভ্যর্থনা 
করিতে, ইন্নপেক্টর তীভাকে একট। সিগারেট না দিয়! পারিলেন না। 
সুরেন মজুমদার সিগারেট হাতে লইয়া একবার গধিতভাবে চারিদিকে 
তাকাইলেন শুধু। ভীাহার মূল্য ইভাবা বুঝুক। হাতী মরিয়াছে বটে, 
কিন্তু এখনও লাখ টাকা। 

নরেশ কর খবরটা পানয়াছিলেন। উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতার বেগট! 
হঠাৎ সংযত করিয়া লইয়া তিনি কহিলেন, বন্ধুগণ, আমি ভয়ঙ্কর অসুস্থ 
বোধ করছি, আমাকে অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে বিদায় নিতে হল, কিছু মনে 
করবেন না। 

নরেশ কর নাঁমিয়া গেলেন । 

প্রফুল্ল “ভায়ানে আনিয়া ঈডাইল। মাথায় তাভার খদদবের টুপি, 
তাহার দীর্ঘদেহ স্থির-সংকল্লে দু হইয়। উঠিধাছে, তাহার চোখের মেই 
₹প্চি আরো তীব্র, আরো উজ্জল দেখাইতেছে। 

জনতা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে লীগিল। নস্ত কী একটা চীৎকার 
করিয়া উঠিল, বজ্জ-কঠে তাহার প্রতিধ্বনি গগন-পবনময় ছড়াইয়া গেল । 

ঠিক এমনি সময়েই ইন্সপেক্টর তাহার পুলিশ বাহিনী লইয়া সভায় 
প্রবেশ করিলেন। মুহূর্তে যেন যাদুমস্ত্রের স্পর্শে ভিড় ভাঙিয়া পড়িল, 
তারপর একট! দম্কা বাতাসের অপেক্ষা মাত্র। 

ঝড় আসিল। 

ঝড় আসিল এবং বহিয়া গেল। ভার্গিয় চুরিয়া যাওয়াটাই সম্পূর্ণ 
স্বাভীবিক | যে অনিবার্য পরিণতির জন্য ইহারা অপেক্ষা করিতেছিল, 
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সেই পরিণতির আবির্ভাবে কেহ দুঃখিত হইল কি-ন] কে জানে, কিন্তু 
বিস্মিত হইল না। যাহারা আলোকের সন্মুথে দীডাইতে চাহিয়াছিল, 
জীবনের স্থ্যোদয় সম্ভাবনায় যাহারা বেদ-মন্ত্র উচ্চারণ করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছিল, তাভারা হিরোহিত হইল অন্ধকাবের পটভূমিবায়। তাহাদের 
ক কতদিনের চন্য, অথবা চিরদিনের জন্যই অবরুদ্ধ হয়! গেল কি-না 
কে বলিবে? 


তপন দাতে দাহ চাপিয়! বলিল, ঢা১0]ন. (107 ৮০ 8]1 19018 | 

একটু আগেই তপনের সঙ্গে একটা বোঝাপড! হইয়া গিয়াছে, 
মনের দিক হইতে শুক্ু। এটা প্রশান্তি বোধ করিতেঠিল। বাহিরের 
এই ঝড়ে সে বিশেষ বিচশিত হয় নাই, কলিকাতার পথেঘাটে এ 
দৃশ্য দেখ। তাহার অভ্যাসে দাডাইয়া গিগ্াছে। নিজের চোখের 
সামনেই লাঠির আঘাতে এমন বহু ছেলেকে সে রক্ত দিতে দেখিয়াছে। 
একিস্ত শুরু। নাগরিক-সে ভাবপ্রব্ণ নয়, বুদ্ধিবাদের আশ্রয়ে সে বড 
হইয়া! উঠিয়াছে। ইহাদের মে কতখানি মূল্য দেয় কে জানে, কিন্ত 
বিচণিত হয় না। 

জিজ্ঞান| করিল, কেন, ওর! 0০01 হতে গেল কিসের জন্যে? 

- কারণ ওরা যা করুল তার মুল্য কে বুঝবে? এরা অগ্ধকারের 
জীব, এবা যক্দ্ারোগী। এদের বাচিয়ে কী হবে-মরুক।; মরুক- সব 
মরে শেষ হয়ে যাক। অনেক ভেবে এইটেই আমি বুঝেছি যে 
পৃথিবীতে 6০বই জয় জয়কাপ। 11 [০910 6০০ £% 


তি 
বি 


9690700 ০:০1 
নাঃ, আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিম়াছে, তপন। অদ্ভুত খেয়ালা 
মানুষ যাহোক | কিসে যে ক্ষেপিয়া উঠিবে অনুমান করা ছুঃসাধ্য । 
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কিন্তু বাইরের এই সামান্য ব্যাপারটা লইয়। এমন সুন্দর সন্ধ্যাট! নষ্ট 
করিতে ইচ্ছা হইতেছে না শুক্লার | 

সুন্দর সন্ধ্যাটা কেনই বা নষ্ট হইবে! তপন কবি, তপন ভাবপ্রবণ | 
একথা তাহার বেশিক্ষণ মনে থাকিবে না। শুক্লার রূপ আছে, তপনের 
দেহে মনে বূপতৃষ্ণা কাদিয়া মরিতেছে। এইটাই তে। আর তপনের 
একমাত্র পরিচয় নয়! একটু পরেই হয়তো! সে প্যালিয়োলিখিক ম্যান 
লইয়া কবিতা লিখিতে সুরু করিবে, নয়তো ব্রাউনিং খুলিয়া বিদ্রোহী 
প্রেমের কবিতা পড়িতে বমিবে। 

তপন কবি--তপন খেয়ালী । 

গ্রামের উপর ধূসর সন্ধ্যা নামিয়াছে। চিরন্তন, অপরিবর্তশীয়। 
মুকুল পায়চারী করিয়া বেডাইত্রেছে, চুলগুলির মধ্যে তাহার আঙল 
চলিতেছে । তাহার চোখ জলিতেছে । কত কাজ--কত বড় কর্তব্য ! 
সমস্ত জীবন দিয়াই এ ব্ররত্তের উদ্যাপন করিতে হইবে, কোন সংশয়- 
সঙ্কটেই থামিলে চলিবে না। নীলিমার ঘরে বাতি জলিতেচছে না, ঘরে 
খিল্‌ দিয়া সে ষে কী করিতেছে কে জানে । মধু মণ্ডলের বাডীর আনাচ- 
কানাচে টোন] শিস দিয়া ফিরিতেছে, শশিকান্ত ভাবিতেছে, মধু মণ্ডল 
একবার সদর হইতে আসিলেই হয়। বাস্থ সেনের সামনে গড়গড়াট। 
পুড়িয়! চলিয়াছে, শুন্ত দৃষ্টি অন্ধকারের দিকে প্রসারিত করিয়া তিনি 
অন্যমনস্ক হইয়! বসিয়া আছেন। দাওয়ায় বসিয়া অনাথ কবিরাজ 
বিমাইতেছেন, সময় হইয়া আদিল, স্ময় হইয়া আদিল £ মৃত্যুর মতো 
নিষ্তব্ধ নন্ধ্যায় 'এখন চারিদ্দিকের প্রেতাত্মারা সারা দিনের প্রগাঢ় ঘুম 
হইতে জ্ঞাগিয়। উঠিবে, তাহাদের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে নলবনের মধ্যে দপ 
করিয়া একটা আলেয়া জলিতে থাকিবে বুঝি । 

ওদিকে কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আড়িগ্ল খার জলে দড়ি টানিয়! 
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বেবাজিয়াদের নৌক1 ভাদিয়া চলিয়াছে নিরুদ্দেশের পথে। চিরস্তন 
যাযাবর ইহারা, কোথাও দাঁড়াবার সময় ইহাদের নাই। কালীপদের 
দেশী বনের দোকানের সামনে নেশায় চুরচুরে হইয়া মাণিক ভূ'ইমালীর 
দল গড়াগড়ি দিতেছে, কোথা হইতে একটা কুকুর আসিয়া মুখ চাটিতেছে 
তাহাদের । মত্ততাঁর একটা চরম পযায়ে আসিয়! মানুষ ও পশুর 
মধ্যবতী সমস্ত ব্যবধানই নিঃশেষে লোপ পাহয়। গিয়াছে । কাউন্টারের 
সামনে কেরোসিনের ভিনা জালিয়া কালীপদ হিসাব দেখিতেছে, তিন 
গযালন মদ বেশি বিক্রি হইয়াছে এ হাটে । এমন করিয়া বিক্রি বাড়িতে 
থাকিলে এ বৎসর পূজোর সময়েই ঘরের ডিটেটা পাকা করিয়া ফেল! 
সম্ভব হইবে । গণু মিঞার বৈঠকখানায় মদ ও মাংসের আসর বসিয়াছে, 
দুই এক পাত্র পেটে পড়িতে না পড়িতেই বামকমলের মুখ খুলিয়া 
গিয়াছে । ইনাইয়া বিনাইয়া রসাইয়৷ রসাইয়। তিনি দারোগা জীবনের 
কোনো এক অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা করিয়। চলিয়াছেন ভয়তো।। 
মশার গুঞ্তনে এবং পচা পাটের ছুর্গন্ধে পল্লীর বাযুস্তর ভীত---বিযাক্ত 
হইয়া উঠিয়্াছে ; খালে বিলে কচুরির গভীর আবরণ যেন অঞ্জন্র মুখ 
মেলিয় পৃথিবীর প্রাণরস শুষিয়া লইতেছে; দরিদ্র কুটিরের ভাঙা 
বেড়ার আড়ালে সগ্োজাত শিশুকে মায়ের বুক হইতে চুরি করিয়! 
লইবার স্থযোগ খুঁজিয়া শেয়ালের দল আনাগোনা করিতেছে । পাট 
ক্ষেতের নিবিড় দুর্ভেগ্যতা হইতে নব-পশ্ত-কবলিত মাতৃক্লাতির চাপা 
আর্তনাদ সকরুণ ব্যর্থতায় অভিশাপের মতো আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে ।."" 

ধারা কি এমনিই চলিবে,--অনম্তকাল ধরিয়া, যুগ-যুগ, কাল-মহাকাজ 
ধরিয়া? ঝড়ের যে ডস্কা বাজিল, তাহার আহ্বানে কোথাও কি সাড়া 
জাগিল না? মানুষ এতকাল ধরিয়! সুন্দরের যে তগন্তা করিয়াছে, 
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এমনি করিয়াই কি তাহা চিরস্তনের চক্রাবর্তে বিলীন হইয়া 
যাইবে? 

সাহেবপুর ঘাট হইতে স্টিমার ছাঁড়িল। একদা প্রভাতে প্রফুল্ল 
এখানে আসিয়া নামিয়াছিল, আবার সন্ধ্যার অন্ধকাঁঞে এখান হইতে 
বিদায় লইল। তবে এবারে সে আর শুধু একা নয়, সঙ্গী অনেকেই । 
নস্ত, পাড়ার কয়েকটি ছেলে এবং পুপিশের সতর্ক প্রহরা । তাহাদের 
সদরে লইয়া যাওয়া হইতেছে । এখানকার থানায় একসঙ্গে এত গুলি 
মানুষকে আটকাইয়। রাখিবার জায়গা নাই । 

ইন্সপোক্টারটা সত্যিই ভালে। লৌক। পিগারেট টানিতে ট।নিতে 
আসিয়। ডিজ্ঞাস! করিলেন, চার ব্যবস্থা করব আপনাদের? 

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, ধন্যবাদ । পেলে তো৷ ভালোই হয়। 

একজন কনেস্টধলকে ডাকিয়া চায়ের বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া 
ইন্সপেক্টার সেকেগ্ড ক্লাশের ডেকে চপিয়া আদিলেন। তারপর 
একখানা ডেক্‌ চেয়ারে গ। এলাইয়া দিয়া পকেট হইতে একখপগু সচিত্র, 
'নাইট ইন্‌ প্যারিস্‌? পত্রিকা বাহির করিলেন । ছবিগুলি যেমন সরেস, 
গল্পগুলিও। হাঁতে সিগারেট পুড়িতে লাগিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ইন্দপেক্টার নগ্ন চিন্ত এর্বং নগ্মতর গল্পগুলির মধ্যে ডূবিয়৷ গেলেন। 

...আড়িয়ল খার কালে। জল কল্কল্‌ করিয়া বাজিতেছে, ইলেকৃটি,- 

কের উজ্জল আলোয় ফেনার়িত তএলতা গঙ্জরাইয়! উঠিতেছে, তীর 
ক্রমশ ঝাপসা হই; আসিতেছে। কৃষ্ণপক্ষের নান অন্ধকীর। সাহেবপুর, 
হাটের এলোমেলো স্থপারিবন বাতাসে দুপিতেছে, মনে হইতেছে হাত: 
বাড়াইয়া বক্তবিন্ুব মতো অসংখ্য তারা- ঢেউয়ের আঘাতে আঘাতে 
তাহার! ভাডিয়া পড়িতেছে। 

নঞ্$ গ্রফুল্পের পাশেই বাঁসয়াছিল। মাথায়.তাহার রক্তে ছোপানো; 
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একটা ব্যাণ্ডেজ বাধ! । ইন্সপেক্টর চলিয়া যাইতে অগ্রিগর্ভন্থরে কহিল, 
এখন সব বুঝলেন তো? রবি দা স্পাই, ও-ই ব্যাপারটা ঘটিয়ে তুলেছে। 
কী ভয়ানক লোক! একবার ষদদি ছাঁড়া পাই-- 

নিজের মনেই নস্ত শৃঙ্খলিত হাত দুখান। মুষ্টিবদ্ধ করিল । 

প্রফুল্ল তাহার কথার উত্তর দিল না। কাহারো উপব বাগ নাই, 
অভিমান নাই, অভিযোগ নাই একবিন্দু। 'কাস্ত গ্রশান্তি সমস্ত মনটাকে 
অলস করিয়া দিয়াছে | অনেক দুরে_যেখানে অন্ধকারের মধ্যে প্রান 
মিলাইয়া আঁসা তীর-তটের গায়ে আডিয়ল খার জল আছড়াইয়! 
পড়িতেছে, স্ুপারি-নারিকেলের বীথিতে বাতাসের মর্মর বাজিতেছে 
এবং নির্জন চড়ার গায়ে একলা দাড়াইয়। থাকা মুন্সী সাহেবের শাদ! 
জামাট। বাতাসে উডিতেছে, সেদিকে স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখ মেলিয়া সেআরু 
এক পৃথিবীর স্বপ্নই দেখিতেছিল হয় তো। 
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